沙特尔
《1919》沙特尔是一次出游的目的地,这次出游旨在重拾伊芙琳·哈钦斯、弗雷迪·瑟金特与埃莉诺·斯托达德昔日的亲密关系,但此行却让人看到他们的生活已相去多远。大教堂的圣像意象给弗雷迪带来强烈的感受;对伊芙琳而言,雨水、朋友缺席以及旅程未能兑现的承诺,让这一天阴郁而疲惫。
目的地与重聚的打算
弗雷迪来到巴黎,在近东救济组织找到一份新工作后,便提议出游。他对这座城市的喜爱,以及对众人昔日亲密无间的怀念,与伊芙琳日渐显露的不耐烦形成鲜明对比;她对他们曾共同分享的艺术兴趣已逐渐失去热情。他提议去沙特尔时,希望埃莉诺能与他们同行,也希望这次出游能让他们短暂重温往日时光。
计划的关键,是一大早匆忙去埃莉诺家一趟。赶火车前,伊芙琳和弗雷迪乘出租车去接她,弗雷迪一再叫她一起出发。埃莉诺还躺在床上,尚未穿戴整齐,于是提议让两人先走,她收拾好后再请J.W.穆尔豪斯开车送她过去。伊芙琳爽快地接受了这个安排;有那么一刻,三人似乎仍有望稍后在大教堂碰面。
旅程与大教堂
伊芙琳恍恍惚惚地下了楼。旅途中,弗雷迪责备她心不在焉,似乎不在乎老朋友。这番抱怨在他们抵达沙特尔之前,就已给这次出游增添了情感上的紧张——此行不只是造访一个地方,也是试探他们昔日的关系是否还能恢复。努力让埃莉诺同行,已成了另一种提醒——这个团体不再步调一致。
伊芙琳和弗雷迪抵达时,雨下得很大,天气始终阴沉。大教堂并非弗雷迪记忆中或想象中的模样——为在战争期间得到妥善保护而拆下的彩绘玻璃,尚未重新装回。在倾盆大雨中,那些高耸的十二世纪圣徒雕像显得湿漉漉、黏糊糊的。这些战争留下的缺失痕迹和眼前的天气,塑造了伊芙琳对这座建筑的感受;这次参观非但没有带来慰藉,反而令人觉得无所遮蔽、失望落空。
弗雷迪的反应则截然不同。他告诉伊芙琳,在地下室看到烛光环绕的黑圣母像,让这趟旅程的辛苦变得值得。这种对价值的个人衡量——用一幅生动的虔敬意象,抵过漫长而不舒适的一天——并未说服她。同一座大教堂给了弗雷迪片刻惊叹,却未能打动伊芙琳;两人的不同反应,反而比这次出游可能重新唤起的任何共同感受都更为显眼。
缺席与后续
埃莉诺和J.W.没有到场。弗雷迪把他们的缺席归咎于下雨,而原本期待在大教堂重聚的计划也就此落空。对伊芙琳来说,他们没有出现反倒让她有些如释重负,尽管这也证实了计划失败。她感冒了,一回到巴黎就能上床休息;弗雷迪乘出租车送她回家,但她不让他上楼,因为唐·史蒂文斯正住在那里。
感冒让这次出游的失望立刻变成身体上的不适,而伊芙琳拒绝让弗雷迪进门,则表明她在巴黎的生活里有些情况瞒着他。她回家时唐就在那儿,照料她,还给她做了加干邑白兰地的热柠檬饮料。因此,沙特尔与其说让人联想到和解,不如说让人想起留在城里的私人纠葛。这一天的收场,更凸显了弗雷迪渴望重拾旧日友情,而伊芙琳的注意力却分散在别处。
叙事意义
这一段情节让沙特尔成为展现对比而非促成和解的场景。弗雷迪怀着怀旧之情出游,并在烛光下的黑圣母像中找到意义;伊芙琳却把湿漉漉的圣徒雕像、缺失的彩绘玻璃、糟糕的天气和缺席的同伴,都视为这一天令人庆幸终于结束的缘由。大教堂那些因战争而移走的窗户,也让这次造访留下了显而易见的中断痕迹——为了保护而被移走的东西尚未归位,正如众人昔日的亲密关系也无法仅凭安排一次聚会便轻易恢复。
这次失败的出游没有引发激烈冲突。它的意义是通过一连串细微的反转逐渐累积起来的——埃莉诺口头答应,却始终没有现身;期待中的重聚变成了两人共度的雨天;弗雷迪觉得目的地不虚此行,伊芙琳却不以为然;返程结束时,她生病卧床,独自烦忧。沙特尔短暂地让几个人围绕共同计划聚在一起,随后却清楚显露出他们各自的依恋与期待已渐行渐远。