法国

法国在书中既是抵达之地，也是经历危险的场所，将战时海上险情、救护工作以及进入交战国时的迷惘联系起来。它的重要性通过截然不同的旅程显现出来——小说家的亲身服役经历、乔·威廉斯驶向圣纳泽尔的航程，以及理查德·埃尔沃思·萨维奇抵达波尔多和巴黎的经历。

战时服役与作家的经历

多斯·帕索斯于1916年自愿加入诺顿—哈杰斯救护车服务，并在法国和意大利服役。美国参战后，他加入美国远征军；这段经历使他直接体会到现代战争，并影响了他在第一部小说《三个士兵》中对士兵的描写。因此，法国不仅是书中故事的背景，也是其创作背后战时经历的一部分。

乔·威廉斯乘船驶近

乔·威廉斯搭乘北极星号抵达法国海岸。这艘漏水的船原是五大湖矿石运输船，载着一批据称是罐头食品、但船员都知道其实是炮弹弹帽的货物。水手们因穿越危险海域而得到额外津贴。尽管船上的水泵大部分时间都不得不运转，乔还是喜欢船员和食物，并认为佩里船长是一位令人敬佩的老水手。冬季航程一路平稳，直到驶入比斯开湾；靠近卢瓦尔河低平多沙的河口时，船员们开始担心水雷。最后，一艘法国巡逻艇引领船只穿过蜿蜒的水道和雷区，使驶近法国成为一段穿越具体战时险境的航程，而非简单的登陆。

理查德·埃尔沃思·萨维奇抵达

理查德·埃尔沃思·萨维奇搭乘芝加哥号前往法国，加入志愿救护队。这趟横渡使他与自己在马萨诸塞州剑桥尚未了结的生活分隔开来——家人和熟人、诗歌、和平主义朋友，以及查尔斯河沿岸熟悉的景色，都渐渐淡出他的思绪；他则思索着前方等待自己的是什么。抵达波尔多后，他看到的景致和城市生活与自己想象的全然不同；在他看来，继续前往巴黎的旅程仿佛自然而然地铺展成一首诗。这次抵达也令人不安。旅人到巴黎时已太晚，赶不上向诺顿—哈杰斯办公室报到，便把行李寄放在蒙塔博尔酒店，并在六月的暮色中漫步街头。医务人员关于感染的警告仍令他们忧心，他们于是早早回到酒店。因此，法国既被描绘成一个出乎意料地鲜活的地方，也被描绘成通往不确定战时生活的门槛。