波士顿

波士顿是理查德·埃尔斯沃思·萨维奇的政治希望与内德刻意的漠不关心相冲突之地；到了选举之夜，两人的分歧又与这座城市入夜后的种种风险交织在一起。餐馆、海滨、公园和街道不只是背景——两位朋友穿行其间时，一个原本共同计划的夜晚，变成了对他们的友情能否经受住彼此对重要之事看法相左的考验。

学生生活圈中的城市

理查德·埃尔斯沃思·萨维奇生活中的波士顿，属于一个更广阔的学生世界，其中也包括马萨诸塞州剑桥。他和内德合住在花园街一幢房子里，对英国文学和美术感兴趣的朋友常聚在那里，聊到下午很晚。在烛光、香烟烟雾和熏香中，他们喝茶吃蛋糕，面前摆着内德在唐人街买的青铜佛像。这间屋子与波士顿的公共街道形成亲密的对照——这里有谈话和友情，但政治辩论很少能引起内德的兴趣。话题一转到政治或战争，他便闭上眼睛，仰起头，把那些话斥为无聊的闲谈。

波士顿也是两人反复进行社交活动的地方。每逢星期六晚上，理查德和内德都会在桑代克餐厅吃晚饭，喝起泡内比奥罗葡萄酒，然后去剧院或老霍华德剧院。这些出游让这座城市成为共享乐趣和熟悉仪式之地；而到了选举之夜，它却成了两人渐行渐远的场所。他们的友情确实存在，但日常习惯早已显露出其中的不对等——理查德越来越专注于公共议题，内德则更喜欢喝酒和帆船。

竞选政治与选举日

前一个夏天，理查德为海勒姆·哈尔西·库珀竞选伍德罗·威尔逊助选。尽管内德在信中取笑他，理查德却全心投入竞选承诺，包括“新自由”纲领、中立政策，以及资本与劳工之间的和谐。他每天花十二个小时打竞选稿，劝说小镇报纸编辑多给库珀的演讲一些版面，并抨击特权和商业利益。相比之下，回到学生生活让他觉得索然无味——讲座似乎既不支持也不反对任何事，下午喝茶也比不上竞选工作的紧迫感。

选举日当天，这份政治热情让理查德无暇顾及他和内德共同计划的私人行程。他们穿过波士顿北区，走到T码头尽头，谈起毕业后买一艘小帆船或双桅帆船，沿海岸驶往佛罗里达和西印度群岛，穿过巴拿马运河，再进入太平洋。内德已经买了一本航海指南，开始学习其中的内容。然而，理查德还是不停地猜测各州会如何投票。因此，同一段路程承载着两种可能的未来——朋友们共同想象的航海冒险，以及理查德无法停止追踪的选举结果。

选举之夜的街道

在威尼斯餐厅吃过一顿令人郁闷的晚餐后——那里服务很差，内德又点了一瓶白奥维耶托葡萄酒——两人摇摇晃晃地离开，来到波士顿公园。他们在那里加入人群，观看波士顿先驱报大楼上公布的选举结果。内德把聚集的人群当成醉酒起哄的机会；理查德则想知道谁领先，因为他相信威尔逊获胜就意味着国家可以避免战争。他们的分歧在人前显露出来——内德大声叫嚷，嘲笑一个询问他是否明白当晚是选举之夜的人；理查德只得把他拉到树丛间，免得他动手打人。

在弗兰克·洛克开的酒吧里，酒保拒绝卖酒给他们，尽管以前曾招待过他们。两人沿华盛顿街走向另一家酒吧时，一个男孩从身边跑过，手里拿着一份号外，宣布休斯当选。内德欢呼起来；理查德捂住嘴，两人在街上扭打起来，周围聚起一群敌意十足的男人。他们掉落的帽子和逐渐走近的警察，让这场政治争论立即有了实际的人身风险。那些男人听出他们是大学生和哈佛人；理查德和内德站直身子，平静地离开。早先传来的选举消息让这晚的混乱更加加剧，因为内德后来告诉理查德，当选的是威尔逊。

他们继续走向斯科利广场，理查德不喜欢那里的拥挤人群，想回马萨诸塞州剑桥。内德却主动和一个相貌粗野的男人以及一个站立不稳的水手攀谈；两人邀请他们去布莱妈妈那里。理查德警告内德，那些人可能会灌醉他并拿走他的钱，但内德坚持说自己已经醉了。他拿过水手的白帽子，戴在头上，换下自己的帽子。波士顿的街道已从吃饭娱乐的熟悉场所，变成了一个充满醉意、陌生人和暴力可能性的地方；理查德因此觉得自己有责任照看一个根本不听劝的朋友。

分道扬镳与次日清晨

理查德终于松开内德的胳膊，独自走开。他穿过灯塔山，一路走回马萨诸塞州剑桥，浑身冰冷、疲惫不堪，几乎要哭出来。他睡不着，躺在床上，留意街上的每一点声响。这个城市之夜并未以理查德期待的政治庆祝收场，而是以一段孤独的步行和一夜焦虑告终。

第二天早晨，内德出现在《哈佛讽刺刊物》大楼下的午餐柜台旁，神采奕奕，面色红润。他开玩笑说伍德罗·威尔逊当选了，他们错过了军刀和肩章，接着问理查德去了哪里。内德讲述说，他们遇到的那个人是拳击教练，而夜晚最后是在土耳其浴室度过的。理查德仍头痛难忍，心里有种酸涩、筋疲力尽的感觉，气得几乎想揍他一顿；但他还是去了实验室课。黄昏时，内德回到他们的房间，请理查德别为醉酒的人做出的事生气，接着又让他泡茶。理查德照做了，却平静地指出，在斯科利广场搭上一个水手有多危险。波士顿显露出两人之间的隔阂——内德把那晚当成一次有趣的冒险；理查德记住的却是危险、被抛下的处境，以及试图照看内德所付出的代价。