罗马广场成为和平的承诺与帝国权力的重负交汇的舞台。伍德罗·威尔逊访问罗马期间，理查德·埃尔斯沃思·萨维奇听见总统回应关于古代废墟的谈话，言辞中充满历久弥新的象征和美国的人道精神；事后，萨维奇以广场的石头为参照重新审视这一幕，发现现代政治秩序竟令人不安地像古罗马。

背景与总统访问

罗马广场出现在伍德罗·威尔逊访问罗马前后三天繁忙的官方活动中。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇参加招待会，聆听意大利语、法语和英语演讲，并在广场上站得足够近，能听见总统一行人谈论废墟。一位留着短胡须的意大利导游指出罗慕路斯神庙的遗迹，并说那里的一切都与这场大战有关。这番交谈使这处古迹不再只是仪式性的背景——它将战争及其政治意义直接带入总统与罗马往昔的相遇之中。

废墟与政治言辞

伍德罗·威尔逊回应说，不应把这些废墟看作普通石块，而应视为不朽的象征。随后，意大利人将比较引向美国，说美国拥有更伟大的东西，深藏于人民心中。威尔逊回答说，美国人以展现他们对人类无比深厚的热爱为荣。这番对话以崇高、普世的言辞呈现美国理想，而罗马广场的古老历史则赋予这些演说厚重的历史意味。然而，这一背景也容许一种不那么令人安心的解读——那些赋予政治言辞庄严感的同一片废墟，也可能让人想到权力与帝国绵延不绝的余响。

理查德·埃尔斯沃思·萨维奇对这一幕的解读

理查德·埃尔斯沃思·萨维奇站在意大利将军们饰有羽饰的帽子之间，望着总统身后的罗马广场，看见磨损的圆柱和一层层凿成的石块。他看到一张灰冷的脸，那抹浅浅的笑容仿佛几乎是画上去的。威尔逊关于人道精神的言辞与萨维奇对其神情的感受形成对照，使这场礼仪性的相遇变成了令人疑虑的时刻。古老的石头并未阐明这些演说的含义；相反，它们使萨维奇更加确信，崇高理想或许会与更冷硬的政治现实并存。

罗马广场作为现代罗马意象

当晚，理查德·埃尔斯沃思·萨维奇向安妮·伊丽莎白讲述了这次官方访问。他想起卡比托利欧山上的金制复制品，描绘母狼哺乳罗慕路斯和雷穆斯；总统正是在那里被授予罗马公民身份。他又想起自己在罗马广场看到的那张脸。他称那张脸令人恐惧，并将它比作陵墓上古罗马政治家的面容。从这个意象出发，他宣称，当代人就是二十世纪的罗马人，尽管他一直想做个希腊人。安妮·伊丽莎白仰慕威尔逊，起初对他的评断感到恼怒。萨维奇将这一比较进一步展开——人们在自己的茅屋里为威尔逊祈祷，期待他带来和平；然而他担心，他们正在遭受践踏。因此，罗马广场将礼仪性的承诺与这样一种可能性联系起来——现代强权即使以人道之名发声，也可能重现与古罗马相联系的支配统治。