西班牙既是亲身经历的风景，也是反复出现的文学场景——多斯·帕索斯曾在那里学习建筑一年，后来写过关于这个国家的文章，而书中又以不同的叙述形式回到西班牙海岸与首都。

旅行与学习

哈佛大学毕业后，多斯·帕索斯重新踏上旅途，在西班牙学习建筑一年。这一细节表明，西班牙不仅是风景，也是他在漫游和观察时期亲身探访的地方，构成了他成长经历的一部分。

作为文学主题的西班牙

多斯·帕索斯于一九二二年出版的《罗西南特再度上路》收录了关于西班牙的文章。在对其写作的叙述中，这部作品与《曼哈顿中转站》及后来的《美国》系列小说并列——西班牙不仅是他旅行中的一站，也是他在文字中反复描写的主题。

海岸线与马德里

一段船上叙述描绘了绕行西班牙、穿过海峡并驶向法国海岸的航程。西班牙海岸呈现为一连串景象——绿色陆地、裸露的粉色与黄色山峦，以及聚集成城镇的一簇簇白色小屋。不断移动的视野将西班牙化为一段航行途中所见的海岸线，使其成为更广阔海上旅程的一部分，而非停驻之地。

相比之下，在一段第一人称叙述中，马德里成为一个私密时刻的背景。叙述者收到某人去世的电报后，在暮色中穿过这座城市，登上北站的夜班列车，却不知道自己为何如此。叙述者骤然从马德里的街道转向列车，使这座城市成为悲痛与茫然的出发点。在这些场景中，西班牙从一个供人学习和细致描写的地方，转变为海上经过的风景，以及一座因个人丧失而留下印记的城市。