马萨诸塞州剑桥

马萨诸塞州剑桥最初是理查德·埃尔斯沃思·萨维奇带着书本和谈话所塑造的期待前往的地方，随后他发现，这里是一个有着自己规则、而他并不熟悉的社交世界。在他的大学岁月里，这里成为一场重大转变的发生地——一个孤独的新生找到了文学社群，开始想象自己成为作家；之后，战争又使他离开校园生活，前往法国。

抵达与迷惘

理查德·埃尔斯沃思·萨维奇在大学开学前一周来到剑桥，重修几何学，并选修高级拉丁语以取得额外学分。他从南站乘地铁前来，带着一张用于在剑桥银行存款的保付支票，身穿一套新灰色西装，头戴一顶毡帽。列车驶过桥梁时，波士顿这座红砖之城、州议会大厦的金色穹顶，以及呈板岩色的查尔斯河，让他想起自己和希尔达曾谈论过要去游览的异国之地。那些想象中的目的地使这段旅程充满希望，但开往大学的列车停在哈佛广场，而那块指引他前往大学园的标牌让他脊背发凉。不到两个小时，他便意识到，自己那顶新毡帽本该是棕色的旧帽子；而住进大学园里的房间，则表明他作为新生犯下了严重的社交错误。

因此，剑桥的地理环境让萨维奇接触到一套并未写在路标上的规则。大学园在地理位置上处于他抵达之处的中心，但从社交角度看，却是他不该去的地方——他后来得知，据弗雷迪·威格尔斯沃思说，那里除了高年级学生，没人住在其中。这个错误有助于解释他早期的疏离感。他结识了两名一年级法律系的犹太社会主义学生、一名研究哥特文学的中西部研究生，以及一名来自多切斯特、热衷教堂活动的青年会成员。他尝试参加新生赛艇队，却没能进入任何一支队伍，于是每周三个下午独自在单人赛艇上划船。在船库，他与其他学生互相问候；他们大多住在金海岸或贝克楼，但简短的问候并未使他融入他们的圈子。他参加橄榄球集会、吸烟聚会和啤酒之夜，却通常只和为数不多的熟人同行，也没有结识自己希望认识的社交名流。

找到文学圈子

萨维奇在学生会遇见弗雷迪·威格尔斯沃思，两人坐下来吃早餐；这次会面让萨维奇对自己的处境有了新的认识。听说萨维奇认识哪些人、做过些什么后，弗雷迪劝他加入《月刊》或《倡导者》，并遗憾地说，早些时候竟没人告诉他大学生活的习俗。这次相遇使剑桥的文学机构显得像是另一条融入校园的途径——萨维奇没能通过人们预期的社交渠道找到自己的位置，但写作或许能为他打开另一扇门。

弗雷迪带着他的弟弟布莱克·威格尔斯沃思来见萨维奇时，这种可能性变得具体起来。初夏的暮色中，他们穿过大学园，学生们从窗户探出身来高声呼喊，八哥在榆树间喧闹；马萨诸塞大道上传来有轨电车车轮的刺耳声响。在一间天花板低矮、烛光摇曳的屋子里，一个身材瘦小、其貌不扬的人向一群专注地坐在地板上的人朗读吉卜林的《将为王者》。屋内安静专注，与外面喧闹的校园形成对照。萨维奇当场决定要成为作家——剑桥不仅为他提供了学术生活的场景，还让他看见一个以倾听、书籍和文学抱负为纽带的社群。

大二时，萨维奇和布莱克开始常常一起消磨时光。萨维奇住在里奇利楼，布莱克常去他的房间；日子开始飞快流逝，萨维奇发现自己喜欢上了大学。那年冬天，《倡导者》和《月刊》各发表了他的一首诗。他们常在烛光下度过下午，喝茶并谈论书籍和诗人；他的文学抱负因此有了日常生活的依托。虽然萨维奇仍登记在梅姆餐厅用餐，但他和布莱克几乎不再去那里。付过膳费、学费和房租后，萨维奇身无分文，而布莱克较为宽裕的零用钱则帮助两人维持生活。萨维奇还去楠塔基特的威格尔斯沃思家参加周日家宴，进一步见识到布莱克较为优渥的家境——与布莱克的友谊带给他陪伴和文学上的鼓励，也让两人不同的经济状况显露出来。

大学、战争与离去

即使政治氛围发生变化，剑桥仍为萨维奇提供着日益丰富的文学生活。有一年冬天，他成了《月刊》和《倡导者》的常客；他的诗被转载在《文学文摘》和《瞭望塔》上，他参加波士顿诗歌协会的聚会，艾米·洛厄尔还邀请他共进晚餐。与此同时，他和布莱克就战争问题争论不休。萨维奇是和平主义者；布莱克则说自己会加入海军，并把更广泛的争论斥为胡说八道。因此，他们的友谊中确实存在对战争要求的分歧，但两人共同的谈话和夜晚时光仍在继续。

复活节假期期间，《武装船只法案》通过后，海勒姆·哈尔西·库珀试图在华盛顿为萨维奇找一份工作。他认为，既然征兵已在讨论之中，一个有才华的年轻人就不该参军，拿自己的前途冒险。萨维奇告诉他，以任何方式帮助战争都会违背自己的良心。两人长谈了对国家的责任、政治领导和权宜之计，却未能达成一致，不过萨维奇承诺，在没有征求库珀意见之前不会轻率行事。回到剑桥后，学生们参加操练和军事科学讲座。萨维奇正用三年完成原本为期四年的课程，但学业对他而言愈发毫无意义；尽管如此，他仍抽空润色一组十四行诗《将死者向你致敬》，以参加《文学文摘》的奖金竞赛。诗作获奖后，编辑要求他在最后六行中增添一丝希望。他照办了，并把一百美元奖金寄给母亲，让她去大西洋城旅行。

萨维奇发现参加战时工作便可在当年春天免试毕业，这成为他与大学生活决裂的关键时刻。他没告诉任何人，独自前往波士顿，报名加入志愿救护车服务。那天晚上，他回到房间与布莱克在一起；两人喝着奥维耶托葡萄酒，悲观地谈论青春、美貌、爱情和友谊如何被早逝摧毁，而年长者却能发达。黎明时分，两人坐在哈佛广场拐角处墓地的一块墓碑上，传饮最后一瓶酒；每喝一口，便轻声重复一串相同的无意义音节。这一幕让熟悉的大学环境成为告别之地——房间和墓地承载着两人亲密的友谊，而墓碑则让他们关于死亡的谈话有了实实在在的分量。六月初，萨维奇乘“芝加哥号”启程前往法国时，剑桥连同布莱克、他的诗、他的和平主义朋友，以及查尔斯河上的灯光，一同从他记忆中渐渐远去。他的故事在此地并未以解决塑造了他的种种争论告终，而是以离开校园生活收尾；正是在这种生活中，他发现了自己的志业和一位亲密伙伴。

叙事意义

剑桥是一个机会分布不均的场所。萨维奇最初在这里的经历，受到一些细微身份标志的支配——住错了房间，戴错了帽子，以及与那些身处公认社交圈的学生保持距离。同一个地方也提供了通往圈子之外的道路。作品刊登在《倡导者》和《月刊》上，以及他与布莱克的友谊，让萨维奇能够通过创作和交谈获得文学身份，而非依靠他起初欠缺的社交从容。从令人畏惧的初抵之地，到富有成果的大学家园，再到离开的起点，剑桥意义的变化展现了萨维奇短暂找到的平衡——个人抱负、友谊与和平主义信念并存，直到战争将他带往法国。