马赛是全书战时地理中的一个转折点——它既是一支逐渐摆脱军事纪律的救护车车队南行的终点，也是一个其享乐被描绘成既滑稽又充满商业交易意味的港口城市，更是伊芙琳·哈钦斯对战后的期待与J·沃德·莫尔豪斯的不耐烦短暂相遇之处。这座城市与其说是安顿下来的终点，不如说是进入另一种生活调调的通道——远离前线，却并未进入毫无纷扰的和平。

车队抵达

车队经枫丹白露森林和法国中部的葡萄酒产区一路南下，逐渐接近马赛。对独自驾驶一辆福特汽车的理查德·埃尔沃思·萨维奇来说，这段旅程起初让战争显得遥远——到了蒙特利马尔，对坐牢、抗议和煽动叛乱的担忧，仿佛都属于另一个世纪。沿途轻松而富足的景象，与塑造他服役经历的危险和政治焦虑形成鲜明对照。安静地吃一顿蘑菇、大蒜和浓烈红酒的晚餐，再在舒适的旅馆里过夜，让这段行程有了度假的气氛；甚至还有一个男学生抱着一盒当地牛轧糖追着萨维奇的汽车跑，高喊欢迎美国人。

车队接近马赛时，气氛转为闹剧。司机们停在酒铺喝酒赌博，原本整齐的车队就此散乱。宣传员和随队同行的知名作家蒙哥马利·埃利斯，在公务车里醉得格外显眼；小个子中尉则在车与车之间来回奔跑，涨红了脸，气喘吁吁地试图恢复控制。车队最终重新集合，列队驶入城中，但纪律早已更多是做给人看的样子，而非真正的指挥约束。

这场表演在主广场画上句号。众人在附近的酒吧和咖啡馆安顿下来时，一个名叫福特的司机拿着点燃的火柴往汽油箱里看，结果把自己的汽车炸了。消防队赶到，等汽车烧毁后，又用高压水龙头冲洗其他车辆。埃德·斯凯勒是车队里法语最好的人，人们把他从街角咖啡馆的香烟女郎身边拉开，叫他去恳求消防队长停手。马赛的抵达场景浓缩了车队更大的变化——军事秩序松弛成饮酒、赌博、调情和意外毁坏，而权威只剩下手忙脚乱地试图收拾残局。

港口、夜生活与享乐的限度

车队的逗留从广场延伸至港口的夜生活。众人在布里斯托尔餐厅与刚加入队伍、擅长民间舞蹈的谢尔德雷克共进晚餐后，前往阿波罗长廊；那里女人多得让他们几乎看不见演出。城市呈现为一连串灯火通明的咖啡馆和歌舞厅街道，以及港口后方更阴暗的小巷；在那里，水手和女人被卷入一种赤裸裸的肉体交易，交易的内容是房间与性。这种对照并不只是把体面与不体面的马赛区分开来——同一段描写既展现了热闹场面，也让其中的交易条件难以忽视。

深夜时分，理查德·埃尔沃思·萨维奇和史蒂夫·沃纳独自坐在一家小餐馆里，吃着火腿、鸡蛋和咖啡；他们醉意朦胧，困倦得足以吵起架来。上了年纪的女服务员叫他们把小费留在桌上，接着掀起裙子捡起硬币。这个动作把交易变成了荒诞的笑料，也让两人接下来的反应更有分量——沃纳坚称性是个骗局，是老虎机。他们试图向酒保解释自己为何发笑，但酒保听不懂，反而写下一个据称体面的场所名称，说他们可以在那里找女人。他们笑着爬上没完没了的楼梯，走到寒冷的室外，站在一座俯瞰港口、船只和地中海的大教堂前。城市允诺的交易既没有带来亲密，也没有带来明白；夜晚结束时，两人望着海面，而那片海突然显得比这个笑话辽阔得多。

提议中的避难之地，以及另一种马赛

在另一条叙事线上，马赛从海上进入故事。船只沿法国海岸驶向热那亚时，前方出现一道红色强光，谣言也随之传开，说敌人已经占领马赛并正在焚城；二副于是提议驶入马赛避险。船长驳回了这个建议，命令他在被征询意见之前保持安静。那道看似危险的火光，结果是热那亚防波堤外一艘正在燃烧的标准石油油轮，并非马赛起火。这一插曲让马赛在海上警报中成为可能的退避之处，却并未成为这趟航程实际停靠的地点；这一区别很重要，因为马赛在这里扮演的是令人担忧的备选之地，而非抵达的目的地。

伊芙琳与J·沃德·莫尔豪斯沿海岸行车

马赛也是伊芙琳·哈钦斯与J·沃德·莫尔豪斯沿海岸快速行驶时的午餐歇脚处。他们乘上一辆意大利长车出发，经过一阵愈发强劲的北风，一路驶抵老港；两人浑身僵硬，满身尘土。对伊芙琳来说，这趟旅程的速度——风、尘土、葡萄藤、橄榄树、灰色山峦，以及偶尔映入眼帘的板岩蓝海面——构成了鲜明的当下体验。午餐时，她说战争固然可怕，但眼下是活着的好时候，因为事情终于开始发生了。莫尔豪斯却兴致寥寥，嘟囔着什么理想主义浪潮，随后又回到实际的抱怨上，说端上来的鱼连刺都没剔干净。

伊芙琳试着把谈话转向石油局势将会如何发展，但莫尔豪斯说他不知道，随后把话题转向赶在天黑前抵达下一个目的地。场景借由环境和餐食，把两人的差异呈现得清清楚楚——伊芙琳把目光投向政治和经济变革，莫尔豪斯却对她的问题漠不关心，只关注眼前的舒适和行程。马赛并未消解这种分歧。它只是在老港旁给了他们一张餐桌和几分钟，让他们对战后时代各自不同的态度得以显露；随后，汽车载着他们继续上路。