1693年
抵达新法兰西
[勒内·塞尔与查尔斯·杜凯抵达新法兰西](entity:event-recall-event-ren-sel-and-charles-duq-66b509439b57),成为契约仆役,并被分派给[克洛德·特雷帕尼](entity:character-recall-character-claude-tr-pagny-e1bbac17056d)。来自[莫尔旺高地](entity:location-recall-location-morvan-5377104f9a25)的樵夫勒内,对看似无边无际的森林惊叹不已;杜凯则早已对艰苦的生活和主人的权势心存戒备。
他们穿越森林,来到特雷帕尼开辟的林间空地,在那里遇见[玛丽](entity:character-recall-character-mari-adcd09d62db2)和她的孩子们。勒内开始了砍树的生活,这份劳作将塑造他的后代,也构成了小说中掠夺性开发的历史。
抵达新法兰西之后
杜凯失踪
杜凯怨恨自己的服役条件,也怀疑特雷帕尼是否会分给他土地。当他消失在森林中时,特雷帕尼告诉勒内,是[狼人](entity:creature-recall-creature-loup-garou-2239d190efa6)把他带走了,借此掩盖逃跑者已经逃脱的事实。
勒内留了下来,继续开垦土地。杜凯的逃亡使他走上毛皮贸易和商业的另一条道路,而两人各自的选择则铺就了两条家族脉络,都受同一片森林塑造。
1690年代
特雷帕尼的秘密庄园
服役期满后,勒内四处寻找可供自己申领的土地,意外发现特雷帕尼隐秘的石砌庄园[凯旋庄园](entity:location-recall-location-le-triomphe-ad38f6176c51)。庄园藏在一条两旁植树的正式林荫道尽头,其奢华与宏伟显露出特雷帕尼的野心:要把偏远领地建成世袭家族产业。
这项发现加深了勒内的怀疑:领主的承诺与公开生活背后,藏着私人图谋。它也清楚表明,开垦与财产如何被用来把欧洲的秩序观强加于森林。
在新法兰西的第一个冬天
雷纳黛特加入家宅
一名定居者在严寒中死去后,[布沙尔先生](entity:character-recall-character-monsieur-bouchard-8361bfb895a4)请[克洛德·特雷帕尼](entity:character-recall-character-claude-tr-pagny-e1bbac17056d)收留他的女儿莱昂娜黛特。她的胎记令[沃比克](entity:location-recall-location-wobik-8afb3e715ae5)的人们心生恐惧。特雷帕尼把所谓的恶魔印记说成狐狸,并给女孩改名为[雷纳黛特](entity:character-recall-character-renardette-50a10204398b)。
这个孩子成了家宅的一员,[玛丽](entity:character-recall-character-mari-adcd09d62db2)仍继续喂养和照料勒内等人。雷纳黛特的到来,让又一个弱小的生命卷入家宅中不断变化的权力与依附关系。
特雷帕尼从法国归来后
特雷帕尼驱逐玛丽
[克洛德·特雷帕尼](entity:character-recall-character-claude-tr-pagny-e1bbac17056d)穿着绅士服饰归来,宣布自己要娶[梅莉桑德·迪·穆东努瓦](entity:character-recall-character-m-lissande-du-mouto-97944ddf4139)。他已开始鄙夷[米克马克人](entity:character-recall-character-mi-kmaq-b4fd88593cad)的生活方式,并命令[玛丽](entity:character-recall-character-mari-adcd09d62db2)和她的孩子们离开,还给钱让他们远行。
勒内陪这家人前往[沃比克](entity:location-recall-location-wobik-8afb3e715ae5),并得知玛丽的故乡是[西普克内卡蒂克](entity:location-recall-location-sipekne-katik-4eec915c0435),属于玛丽记忆中的米克马克故土的一部分。他看着她前往传教站,却仍未明白强迫与失去如何塑造了她的一生。
十七世纪九十年代,特雷帕尼归来后
婚宴
特雷帕尼的[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)新娘到来后,[凯旋庄园](entity:location-recall-location-le-triomphe-ad38f6176c51)设宴款待一群旅行商人。新娘发现特雷帕尼那些宏伟承诺背后的寒酸现实,他便花言巧语劝她留下;与此同时,[玛丽](entity:character-recall-character-mari-adcd09d62db2)回来为婚宴做饭。
玛丽做了一道玉米糊布丁作为告别菜,里面掺有毒水毒芹种子。特雷帕尼没有吃下它;得知杜凯在毛皮贸易中发迹后,他怒不可遏,动身去追捕昔日的仆人。
婚礼后不久
玛丽被迫成婚
梅莉桑德威胁要返回[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)并索回嫁妆,[克洛德·特雷帕尼](entity:character-recall-character-claude-tr-pagny-e1bbac17056d)为免失去地位与钱财,安排勒内和[玛丽](entity:character-recall-character-mari-adcd09d62db2)成婚。勒内反抗,但他周围那些有权势的男人把决定说成既定事实,并许诺给他土地作为交换。
勒内最终接受,部分原因是希望玛丽能教他读写。他们的婚姻始于强迫,却逐渐发展成思想与身体上的伴侣关系;与此同时,勒内仍把森林视为需要征服的土地。
勒内与玛丽成婚后
特雷帕尼追捕杜凯
[克洛德·特雷帕尼](entity:character-recall-character-claude-tr-pagny-e1bbac17056d)与[埃尔费日](entity:character-recall-character-elph-ge-a9d6fa47d96a)出发追捕杜凯,还带上勒内的继子充当侍从。离开前,他把一个装着牙齿和头发的盒子藏在庄园门槛下。
最终,埃尔费日独自负伤归来,身心备受创伤。他报告说,特雷帕尼被[易洛魁人](entity:organization-recall-organization-c0566ec44a5e)俘虏,遭受酷刑而死;家中其他人则离去,庄园也被弃置。
勒内与玛丽婚姻期间
玛丽讲述被囚禁的经历
[玛丽](entity:character-recall-character-mari-adcd09d62db2)告诉勒内,[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)水手在她和其他[米克马克人](entity:character-recall-character-mi-kmaq-b4fd88593cad)还是孩子时绑架了他们,把他们带到[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)。她的母亲、兄弟和婴儿在囚禁期间及航程中死去;她熬过天花回到故乡,却也带回了摧毁她的社群的疾病。
后来,她嫁给洛兰,生下[埃尔费日](entity:character-recall-character-elph-ge-a9d6fa47d96a)、[西奥蒂斯特](entity:character-recall-character-theotiste-5d1e85df863b)和[让-巴蒂斯特](entity:character-recall-character-jean-baptiste-f172c6b41889),之后特雷帕尼强迫她与自己发生关系。勒内终于更深刻地明白,玛丽看似逆来顺受的态度,是反复遭受暴力与流离失所所塑造的。
十八世纪初
勒内在森林中遇害
砍树多年后,勒内被发现跪死在森林中,一把斧头嵌在雪松里。猎头者为领取悬赏割走了他的头皮,留下家人承受定居生活中如影随形的暴力。
他的儿子阿希尔继承了樵夫的劳作,也继承了家族与土地的联系。勒内之死还使家人面对[雷纳黛特](entity:character-recall-character-renardette-50a10204398b)后来对他建成的家宅和财产提出的主张时,陷入脆弱处境。
十七世纪九十年代,逃亡之后
杜凯在荒野中幸存
逃离[克洛德·特雷帕尼](entity:character-recall-character-claude-tr-pagny-e1bbac17056d)后,杜凯在荒野中倒下,病痛缠身、身受重伤、几乎失明,只能绕着池塘爬行。一支[奥达瓦人](entity:organization-recall-organization-odaawa-6ff418b88267)狩猎队发现了他,却因害怕欧洲人带来的疾病而没有靠近。
[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)旅行商人最终发现了他,一名原住民女子为他治疗感染的口腔,拔出了腐烂的牙齿。杜凯活了下来,加入毛皮贸易,开始从一名贫困逃亡者蜕变为冷酷无情的商人。
十八世纪初
杜凯学会读写
杜凯看出毛皮贸易无法带来长久财富,于是决心靠木材积累财富。为了改善前景,他和特雷帕尼兄弟绑架了[遇难神父](entity:character-recall-character-p-re-naufrag-4a3ff1b28593),强迫他教杜凯读写和算术。
杜凯很快从《皮布拉克四行诗集》中学会知识,却把神父的教导当成牟利工具。读写能力使他得以接触合同与市场,让他的野心越过毛皮贸易,伸向更广阔的领域。
十八世纪初
首次赴华贸易
杜凯搭乘[奥特赫·费尔德韦宁](entity:character-recall-character-outger-verdwijnen-af4390b1599f)的船“斯蒂纳伦德号”前往[中国](entity:location-recall-location-134e6ca3a450),观察国际商人如何议价、管理风险和运输货物。在[广州](entity:location-recall-location-d3c2166895f4),他把珍贵毛皮卖成白银,并得知一种昂贵药根和稀有木材的市场需求。
中国商人[吴夸](entity:character-recall-character-wuqua-eab4f4f67e18)告诉他,森林并非取之不尽,花园也可能成为令人愉悦的幻象,让人误以为失去的荒野仍在眼前。杜凯听懂了警告,却相信[新法兰西](entity:location-recall-location-new-france-b70d7980eb07)的森林太辽阔,不可能消失。
一七一一年
杜凯与科妮莉亚成婚
多年来,杜凯一直追逐她父亲的商业关系,最终娶了来自[阿姆斯特丹](entity:location-recall-location-ff526395fd98)的[科妮莉亚·罗斯](entity:character-recall-character-cornelia-roos-a6ca088effd0)。婚约规定科妮莉亚和他们的孩子留在荷兰,使杜凯得以四处旅行并建立商业帝国。
他从阿姆斯特丹孤儿院收养扬和尼古拉斯,后来又从街头带回伯纳德。他挑选的继承人满足了他延续家族传承的欲望,而他的生意也越来越依赖剥削森林和他人。
十八世纪初
杜凯杀害麦克博格之子
英国樵夫在杜凯认定属于自己的土地上砍伐松木时,他上前质问,并在审讯中打残了一个男孩。男孩供出那些窃木者为麦克博格效力,而麦克博格是与伊莱沙·库克有联系的木材经营者。
受伤的男孩求他救命,杜凯却杀死了他,并在锯木坑里焚烧尸体。这起杀戮揭露了杜凯自力更生主张下的残酷本质,也埋下了日后毁灭他的复仇种子。
十八世纪初
杜凯的复仇性死亡
多年后,杜凯改名[查尔斯·杜克](entity:character-recall-character-charles-duke-4e55ba2dab15),独自穿过[缅因州林地](entity:location-recall-location-0bcafc7985dc),前去会见[达德·麦克博格](entity:character-recall-character-dud-mcbogle-38a2d587f6a3)。麦克博格认出他就是杀害自己儿子的凶手,一直等待着复仇的机会。
杜克尚未完成计划,便在麦克博格的锯木厂旁遇害。他的财富和生意传给了养子,而他的血缘后裔仍被隐瞒在他创立的家族公司之外。
勒内·塞尔死后
塞尔家族被逐出勒内的家园
[雷纳黛特](entity:character-recall-character-renardette-50a10204398b)和她的伴侣[德蒙·梅亚尔](entity:character-recall-character-d-mon-meillard-1f23a78c21b2)一再登门勒内的家宅,并声称屋内财物归他们所有。阿希尔怀疑两人可能杀害了父亲,[埃尔费日](entity:character-recall-character-elph-ge-a9d6fa47d96a)和[西奥蒂斯特](entity:character-recall-character-theotiste-5d1e85df863b)则担心他们会利用殖民法律夺走财产。
哥哥们回来后,说服阿希尔、诺埃和佐伊离开家宅,前往母亲的故土。他们的离去,意味着选择将亲族关系和[米克马克人](entity:character-recall-character-mi-kmaq-b4fd88593cad)的归属感置于依据[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)规条取得的财产之上。
离开勒内的家宅后
塞尔家族迁往米克马克基
塞尔家的兄弟姐妹途经[奥达纳克](entity:location-recall-location-odanak-b958e1dc734f),继续前往米克马克故土,带着母亲[玛丽](entity:character-recall-character-mari-adcd09d62db2)的遗骨。他们发现故土的河流与海岸生机依旧丰饶,却已受到[阿卡迪亚](entity:location-recall-location-84d94b991044)农场、排水工程、狩猎和贸易的改变。
他们与凯什·埃米尔重逢,并得知父亲洛兰的亲族仍然在世。他们的归来使他们重新与家族和传统知识相连,却无法恢复已被殖民改变的土地与社会生活。
返回米克马克故土后
孩子们建立新的生活
塞尔家的兄弟姐妹成婚,在[米克马克人](entity:character-recall-character-mi-kmaq-b4fd88593cad)和[阿卡迪亚](entity:location-recall-location-84d94b991044)邻人之间建立起新的生活。阿希尔成为一名声名远扬的猎人,[西奥蒂斯特](entity:character-recall-character-theotiste-5d1e85df863b)和[埃尔费日](entity:character-recall-character-elph-ge-a9d6fa47d96a)则熟悉各条河流,并开始领取工钱;与此同时,定居者和伐木公司不断改变这片地区。
[索塞普](entity:character-recall-character-sosep-26bea8c4148f)警告说,米克马克人不仅要在新来者的世界里生存,也必须在心中保存自己的世界。这个家族的生活,成了记忆、文化延续、金钱与被迫改变之间不断协商的过程。
十九世纪中叶
比阿特丽克斯病逝
比阿特丽克斯患上晚期胃癌。[穆赫塔尔医生](entity:character-recall-character-dr-mukhtar-414278e84276)为她缓解疼痛,陪伴在她身边,听她讲述自己的童年、父亲奥特赫在教育方面的尝试,以及她努力寻回原住民身份的经历——单靠书本,她无法获得这种身份。
她爱上这位医生后去世。她在遗嘱中将家宅留给伊莉丝,把林地留给儿子们,并将个人礼物留给[昆塔](entity:character-recall-character-kuntaw-cdcf1286e19b)和年幼的孩子们。昆塔则沉浸于悲痛之中,退回森林。
十九世纪中叶
吉诺进入伐木营地
[吉诺](entity:character-recall-character-jinot-82d600303a3a)在[佩诺布斯科特湾](entity:location-recall-location-ef1b41f02574)一带长大,加入[西蒙·马尚](entity:character-recall-character-simon-marchand-0f73c986db36)的营地,在伐木工和河运工人中找到自己的位置。他与[弗朗斯韦](entity:character-recall-character-franceway-a1c54f865f71)结为朋友,弗朗斯韦的歌声与陪伴帮助他忍受营地里残酷的劳作。
一次木材堵塞河道时,一根倒下的木头当着吉诺的面砸死了弗朗斯韦。这场死亡结束了他的童年,也加深了他对这群流动工人的依恋;他们在森林经济中谋生,也在其中死去。
1825年
大米拉米奇火灾
干燥炎热的季节让平常的吸烟火和清林火蔓延成一场大火。[吉诺](entity:character-recall-character-jinot-82d600303a3a)和同伴穿过燃烧的森林逃命,在河里的水潭中幸存下来,但昂布瓦兹和其他伙伴却葬身火海。
烧伤使吉诺的腿挛缩,几乎失去作用。[吉姆·西利博伊](entity:character-recall-character-jim-sillyboy-a893e521ef75)用蜂蜜、草药和令人痛苦的按摩为他治疗,随后小心地切开疤痕组织,使他得以重新行走。
大米拉米奇火灾之后
吉诺成为斧匠
[吉诺](entity:character-recall-character-jinot-82d600303a3a)无法重返河道工作,于是在[阿尔伯特·博恩](entity:character-recall-character-albert-bone-d53a13cafc4d)的斧头工厂找到一份工作。博恩看重他在森林中的经验,教他锻造、淬火、打磨以及制造业经营之道。
吉诺与工头[约瑟夫·道格](entity:character-recall-character-joseph-dogg-32a9dc30e30e)结为朋友,并娶了米妮·博斯。工厂给他带来稳定的生活和家庭生活,但[米克马克人](entity:character-recall-character-mi-kmaq-b4fd88593cad)的知识以及他与森林的联系,仍是他理解自身的核心。
米拉米奇大火之后
吉诺与伊莉丝重逢
儿子昂布瓦兹意外身亡后,[吉诺](entity:character-recall-character-jinot-82d600303a3a)写信给同父异母的兄弟弗朗西斯-乌特热,得知伊莉丝住在[波士顿城](entity:location-recall-location-boston-aded649f4602)。他前去探望她,并见到了她的家人,其中包括斯凯里。人们期望原住民学生成为传教士,这种期望限制了斯凯里的受教育机会。
重逢让亲情得以恢复,但无法抹去多年的分离,也无法弥补兄妹二人经历的丧失。吉诺还得知,他们的祖父[昆塔](entity:character-recall-character-kuntaw-cdcf1286e19b)已返回米克马克故土。
十九世纪后期
吉诺·塞尔在新西兰伐木时受伤并死于感染
[吉诺](entity:character-recall-character-jinot-82d600303a3a)与[阿尔伯特·博恩](entity:character-recall-character-albert-bone-d53a13cafc4d)一同前往新西兰,博恩希望在那里开办一家斧头工厂。博恩试图强行推行自己的计划,并想取回先前用于示范而送出的斧头,随后被一位毛利酋长杀死。
传教士将吉诺关押起来,之后派他去砍伐考里树,以挣取回乡的船费。他砍伐一棵巨树时,受伤的腿支撑不住,伤口感染夺去了他的性命,他未能回到亲族身边。
吉诺失踪后
约瑟夫·道格与埃蒂安·塞尔寻找吉诺
[约瑟夫·道格](entity:character-recall-character-joseph-dogg-32a9dc30e30e)和[埃蒂安·塞尔](entity:character-recall-character-etienne-sel-c230eb09301c)前往新西兰寻找[吉诺](entity:character-recall-character-jinot-82d600303a3a),并调查[阿尔伯特·博恩](entity:character-recall-character-albert-bone-d53a13cafc4d)的失踪案。他们质问雷恩伯罗牧师。牧师谎称博恩和吉诺都已死亡,并私藏了博恩的钱箱。
[阿拉纳·帕尔默](entity:character-recall-character-arana-palmer-3a2a20d2af25)证实吉诺在伐木受伤后身亡,并带访客去看他工作过的考里树树桩。埃蒂安解释说,自己此行是要把吉诺带回米克马克故土,体现出这个家族一直努力找回逝者、维系亲族关系。
十九世纪,昆塔·塞尔去世后
塞尔家族返回舒贝纳卡迪
[昆塔·塞尔](entity:character-recall-character-kuntaw-sel-6fcc46e2b42c)的后代回到舒贝纳卡迪,希望与米克马克族亲属生活在一起,尽管他们面临饥饿、疾病,以及获取传统食物和土地的机会日益减少。定居者和公司已经占据河流、森林和鳗鱼捕捞地,塞尔家族也越来越依赖受雇工作。
他们讨论学习英语、读写和财产法能否成为求生之道。斯凯里提议教孩子们读书写字,家人也意识到,若要延续文化,就必须在适应变化的同时不放弃自身身份。
十九世纪末至二十世纪初
吉诺后代在伐木营地
几代以来,塞尔家族一直在东北各地以及更西边的伐木营地工作。[布洛尼·杰科](entity:character-recall-character-blony-jacko-4df4aaa1e352)成为爬树工,却在一棵支撑木在身边崩裂时丧命;波洛被缆索卷断一只脚,后来成为营地厨师;莫尔蒂后来也被断裂的缆索击中身亡。
随着森林遭到砍伐,机器取代斧头和河道运木,危险的工作也代代相传。[洛伯特·塞尔](entity:character-recall-character-lobert-sel-e465907817b4)希望孩子们不必再进森林,但经济压力一次次把他们送回伐木行业。
二十世纪初
埃加逃离寄宿学校
洛伯特把儿子[埃德加-吉姆·塞尔](entity:character-recall-character-edgar-jim-sel-a414059d7e1f)送进舒贝纳卡迪印第安寄宿学校,儿子小名埃加,他相信教育能使孩子免于从事危险的伐木工作。然而,神父强迫孩子们劳动,并对他们施以殴打和性侵。
埃加逃离学校,辗转前往美国,在那里成为一名渔夫,后来与一位万帕诺亚格族女性[布伦达](entity:character-recall-character-brenda-e39cbd8c0058)结婚。他试图把痛苦的米克马克族过往抛在脑后,尽管布伦达鼓励他们的女儿了解家族和自身传承。
一九一七年
哈利法克斯大爆炸
[哈利法克斯](entity:location-recall-location-a34801a22fff)大爆炸摧毁了[塔夫茨湾](entity:location-recall-location-067082ca5c7e)的米克马克村,吉姆·塞尔和他的四个孩子遇难。洛伯特带着怀孕的妻子南蒂迁往内陆的舒贝纳卡迪,家人在那里试图重建生活。
这场爆炸再次给一个早已因流离失所、暴力和不稳定工作而改变的家族历史带来灾难性冲击。埃加仍在外地,不知道家人究竟遭受了多大的损失。
二十世纪中叶
萨帕蒂西亚的袭击与离去
埃加的女儿[萨帕蒂西亚·塞尔](entity:character-recall-character-sapatisia-sel-c126617bb209)对植物和森林产生了浓厚兴趣,但她强烈的情绪最终在大学引发暴力危机。她持刀袭击一位已婚的生态学教授,随后被开除,并前往舒贝纳卡迪,了解自己的家族和米克马克族身份。
在父母看来,她的寻根既是回归遭到否认的文化传承,也是艰难地面对森林和原住民社群所受破坏的尝试。萨帕蒂西亚后来的工作,正是从个人历史与生态关切的交汇中发展出来的。
二十世纪末
珍妮和菲利克斯寻找未来
[珍妮·塞尔](entity:character-recall-character-jeanne-sel-efe3e1770f6f)和[菲利克斯·米厄斯](entity:character-recall-character-felix-mius-6c2b01575bcd)一边艰难完成社区学院的学业,一边考虑林业和植物学。一场关于工业活动破坏北方森林的讲座由[阿尔弗雷德·奥内休布](entity:character-recall-character-alfred-onehube-79b948b51e32)主讲,让他们觉得所学必须转化为行动。
他们发现一篇介绍萨帕蒂西亚的文章,得知她是亲属,便决定去找她。他们的旅程由此开启,使他们从远远关注环境危机,逐渐转向亲身参与森林修复。
小说接近结尾时
加入植树项目
珍妮和菲利克斯来到萨帕蒂西亚的海岸住处,询问为什么传统药用植物可能不再像过去那样有效。她解释说,污染、气候变化和古老森林的消失,已经改变了这些植物赖以生存的生态关系。
萨帕蒂西亚招募他们加入[布赖特施普雷彻植树项目](entity:organization-recall-organization-breitsprecher-tr-54cf0d513645),让他们种植并监测树苗、研究受损土壤,并学习把森林视为彼此相连的系统。这项工作明确关乎代际传承:他们谁也活不到古老森林完全复原的那一天,但他们还是开始行动。
最后一夜
月光下的警示
森林修复项目启动的第一个夜晚,众人在升起的红月下分享食物、交谈。[汤姆·保林](entity:character-recall-character-tom-paulin-f13689700598)怀念逝去的同伴,并从植树中找到意义;菲利克斯和珍妮则开始看到投身森林工作的可能,仿佛那会成为一种服务他人的人生。
月亮高悬,照亮受损的森林、泥炭沼泽和不断上升的海面。萨帕蒂西亚彻夜未眠,担心火灾、气候失调,也担心森林修复可能为时已晚,但她仍决心继续尝试。