爱德华·杜克

爱德华·杜克是弗里格雷斯·杜克的哥哥，也是杜克父子公司的资深人物和董事会主席，实际上掌控着公司的资金。他力图维护既有的经营方式——他明白木材经营的成本与风险，却一再反对抓住新的机会。他的权威助公司壮大，但他对林业的理解将经营归结为砍伐，几乎没有为后来保护工作所需的长远眼光留下余地。

身份与权威

一次家族聚会中，詹姆斯·杜克发现，爱德华身材高大、体格魁梧，和他们的父亲乔治·皮克林·杜克一样。在家族的想象中，这种相似不止于外貌——詹姆斯的堂表兄弟们反复说他像自己的父亲，而爱德华在詹姆斯面前似乎感到不自在，因为他想起塞德利·杜克对自己专横的管束。尽管如此，爱德华凭自己的地位也已是举足轻重的人物。他担任董事会主席，弗里格雷斯名义上是财务主管，而公司资金是否拨付则由爱德华决定。

爱德华既凭命令行事，也依靠专业知识行使权威。在一次商务讨论中，他语速很快地逐项讲述伐木的种种开支，从给养和牲畜饲料，到勘测、工具、铁匠，以及用于运送原木的设施。赛勒斯·亨普斯特德刚开始向詹姆斯解释“拦木费”和“船闸费”时，爱德华便生硬地打断了他，确信无需解释。他不耐烦被打断，这是他的典型作风——他要求别人听从他的讲述，并跟上他关注的优先事项。

经营重点与木材成本

爱德华十分清楚伐木经营所涉及的费用和混乱。他说，公司每年有六至八个月雇用一千多名工人，必须为他们提供工资、食物、住处和工具。他还详述了喂养牛的开支——前一年需要五千多吨干草和四千蒲式耳玉米，此外还要承担牲畜及其赶车人的大量费用。购地和取得原住民土地所需的款项也增加了成本，勘测、设备和原木运输亦然。

他对木材业的描述不只是例行开支的账目。爱德华指出，大型优质白松数量骤减，并抱怨盗木者正在掠夺公司的林地。他特别认为制作木瓦和护墙板的人极不诚实，还把来自新不伦瑞克的伐木者视为持续的对手，因为他们到处砍伐木材。他称这些人为公司的敌人，并将问题归因于与加拿大之间边界不清。他的措辞将保护杜克家族的财产置于问题核心——他反对盗窃和竞争，却主要把森林视为必须确保其控制权和供应的资源。

反对进军密歇根

詹姆斯和伦纳特·沃格尔主张勘察密歇根领地时，爱德华和弗里格雷斯起初面色阴沉地听着他们描述当地大片松林和水道。爱德华质疑实际可行性——该领地人口稀少，他问伐木工人从何而来，也怀疑在那里组织运输和生产是否容易。伦纳特回答说，移民已经开始进入密歇根南部，其中包括熟悉木材业的缅因人；他认为公司只要取得土地，就能招募工人并兴建锯木厂。

这场分歧既关乎风险，也关乎资本控制。詹姆斯和伦纳特想迅速行动，但爱德华坚持认为詹姆斯无权动用公司资金。于是詹姆斯提出用自己的钱买地，再以每英亩多二十五美分的价格转售给杜克父子公司。爱德华算出，每个地段的价格将达到九百六十美元，并称这对詹姆斯来说是一笔可观的利润。詹姆斯反驳说，公司手头没有现款，否则大笔购地可能迫使公司出售在纽约州和新英格兰已有的土地来筹资。

即使伦纳特估算每英亩可产两万五千板英尺木材，并预计每个地段的收益为六万四千美元，高于拟议的收购价，爱德华仍不愿松口。他怀疑产量，并追问为何非得赶时间。赛勒斯提醒董事会，公司此前曾错失在宾夕法尼亚州的机会，爱德华仍坚持公司没有理由急于行动。伦纳特提议依据土地局地图，不经实地查看就购买整片镇区，假定密歇根的土地大多长有松树；但爱德华和弗里格雷斯一想到可能买下沼泽、峭壁、塌陷坑或贫瘠土地，便退缩了。在他们反对、赛勒斯又出人意料地支持两位年长者之后，伦纳特放弃了这个提议。

尽管如此，公司最终还是着手进军密歇根。爱德华对照新绘制的萨吉诺湾地图查看测绘图页，地图上用棕褐色标出了杜克父子公司的地段；他逐渐相信，勘察和发现都是应他的要求而进行的。地图以及他对事态经过的重新叙述，显示权威如何将一项成功的行动据为己有——推动此次旅程和购地的是詹姆斯与伦纳特，但爱德华的地位使他能够把最终行动说成是自己指引的结果。

家族与董事会

爱德华与波西·布兰登及其父亲菲尼亚斯·布里利的交往，显示家族关系如何介入公司事务。在一次晚宴上，爱德华大半时间都在和新不伦瑞克的伐木承包商布里利交谈，表现得格外健谈。詹姆斯怀疑布里利没有说明自己在当地的人脉关系。然而，爱德华很欣赏布里利对木材的实际了解，以及他反对盗木者的立场。晚宴后，爱德华告诉詹姆斯，应该邀请布里利加入董事会，称他可能很有价值，并指出他如今通过波西与家族有了关系。

爱德华对波西也颇为赞赏，称她是懂生意的女人。晚宴后的几周里，他频繁拜访她，两人一起喝茶、骑马；他还向她征求意见，打算为妻子莉迪亚挑选礼物。詹姆斯注意到了这种往来，却选择不进一步打听。这段情节呈现出爱德华温和、讨人喜欢的一面，而詹姆斯此前从未见过这些特质；同时也揭示了私人交情如何迅速转化为拟议中的商业联盟。

在其他方面，爱德华对经营管理的固定看法使他轻视替代方案。他不喜欢德国林务员迪特·布赖特施普雷彻，还嘲笑森林管理毫无必要——在爱德华看来，管理森林就是把它砍掉。这番交锋凸显了他商业眼光的局限。他能够计算成本、察觉供应减少并维护公司资产，却起初并不把森林视为需要照料和再生的生态系统。

死亡与意义

爱德华最后一次重要出场，是在密歇根首次采伐获利之后。此时他已年迈，嗜好美食；为庆祝收益，他要求举办一场奢华晚宴，安排丰盛菜单，并把选酒的事交给弗里格雷斯。拉维妮娅·杜克以自己对猫的反应，以及不愿看到鸟类被端上餐桌为由，婉拒了邀请。这场聚会最终遭遇大火。家中厨师特雷姆夫人和主厨拉利贝特逃了出来，两只猫也幸存，但宾客无一生还。特雷姆夫人后来认为，猫可能撞翻了蜡烛，但这只是她的推测，并非得到证实的起火原因。

詹姆斯·杜克和赛勒斯·亨普斯特德一听说这场致命晚宴，便立即赶回波士顿。当时爱德华和弗里格雷斯都已年过九十，而波西和伦纳特·沃格尔仍正值盛年。爱德华与兄弟的相继离世，因而一并带走了曾掌控董事会、抵制扩张提速的老一代。他的一生留下了鲜明的矛盾——他帮助公司进入新的森林边疆，却将森林管理界定为开采；与此同时，书中后来的几代人则不得不面对木材枯竭，以及种植、保护并超越眼前收益作长远规划的必要性。