奥古斯特·塞尔

奥古斯特·塞尔是昆塔·塞尔的年长亲属，昂布瓦兹与让·塞尔在前往米克马克故土的途中遇见了他。他曾与昆塔共同过着狩猎、捕鱼、手工制作和社群庆典的生活，如今却身处流离失所与生活困顿造成的境况之中。孙辈邀请他到佩诺布斯科特湾的房子与他们同住时，奥古斯特拒绝了，并称自己是“留下来的人”——这个决定使归家之旅变成了一个痛苦的抉择——是与家人团聚，还是留在他眼前的社群中。

身份与家族背景

奥古斯特是昆塔的表亲，也是昆塔已故姑母诺埃之子。昆塔让昂布瓦兹与让·塞尔在前往探望伊莉丝的途中寻找奥古斯特，希望如果他还活着，便能来佩诺布斯科特湾的房子与家人同住。昆塔记得他常惹麻烦，但这个请求本身表明，即使多年分离，奥古斯特仍属于家人彼此照料的关系网。

这个家族的历史可以追溯到勒内·塞尔。让·塞尔得知，勒内是他的祖先，并且遭一名他收养的女孩杀害。昆塔将勒内的生活与后代后来在伐木营地的劳动区别开来——勒内砍树是为了自己，而不是在伐木营地做工。这个叙述将奥古斯特置于一条既受到家族暴力影响、也因森林劳作转变而改变的血脉之中。

在米克马克故土寻人

昆塔的姐姐阿莱多妮娅接待了昂布瓦兹与让·塞尔，并指给他们看一些姓塞尔的人。她确认奥古斯特还活着，还说他太爱惹麻烦，不会轻易死去。表亲们在他孙女的家族棚屋找到他；他坐在屋外，神情消沉，长期饮酒的痕迹显而易见。当他们表明自己是昆塔的孙子时，奥古斯特稍稍振作起来向他们问候，称昆塔比自己幸运，随后又沉默下来。

这个场景也交代了重逢背后的更大处境。村庄贫困而悲伤，由家族棚屋和定居者小屋构成，坐落在曾经属于米克马克故土的土地上。鳗鱼堰已经失修，靠机构供给的面包和猪肉维生，取代了捕鳗的劳动。表亲们也看到伊莉丝的艰难处境——她的丈夫吕松·布拉苏阿醉倒在受损的家附近；伊莉丝告诉他们，她名叫蜜蜂、以比阿特丽克斯命名的女婴已经夭折。奥古斯特的处境并非孤立的个人失足，而是属于一个随着土地与生计流失、生活空间不断缩小的社群。

记忆与社群的失落

看着邮站附近闲散的米克马克族男子，奥古斯特回想起往日生活所要求并给予他们的一切。他说，年轻时，他和昆塔随时准备狩猎，捕捉鳗鱼、海豹和鲟鱼，并亲手制作弓、箭、弯刀、独木舟和船桨。他们的生活中还有战争游戏、英勇事迹、宴席与舞蹈。他将这些记忆中的活动与如今看到的男子以及自己作了对照，随后伸手去拿大腿下的一只瓶子。

他的回忆具体呈现了过去与现在之间的距离。这种变化不仅体现在男子们不再劳作，也体现在破败的鳗鱼堰、对机构食物的依赖，以及奥古斯特自身境况的衰败之中。同时，他的叙述保存了年轻一代或许只能从故事中得知的生活实践。因此，他的悲伤既是个人的，也是社群的——他在周围改变了的境况中认出了自己，并指出了失落，却没有假装记忆能够恢复已经消失的一切。

留下来的人

昂布瓦兹劝伊莉丝离开丈夫，她收拾起仅有的几件物品，跟着表亲们跑向船只停靠处。到了那里，昂布瓦兹坚持说，他们还必须带上奥古斯特，因为昆塔希望他到佩诺布斯科特湾的房子居住。想到即将离开，奥古斯特站了起来，浑身颤抖，却环顾着自己将要离开的人们与地方。他再次坐下，拒绝了他们的劝说。

他的拒绝并非否定亲情——昆塔的邀请以及表亲们带他离开的努力，都说明他有家可归。相反，这一场景将留下描绘为一种对那些被留在身后之人的自觉依恋。奥古斯特说必须有人留下，并称自己是“留下来的人”；叙述者指出，他向来很会给事物命名。这个称呼凝聚了他选择的力量，却没有交代其未来——他留在米克马克故土，继续见证社群的困苦及其旧日生活的残存。

叙事意义

奥古斯特虽只短暂现身，却将家族历史与全书对森林劳作和社会变迁的较长叙述联系起来。塞尔家族后代进入伐木营地工作，与勒内独自砍树的生活，以及奥古斯特所回忆的以狩猎、捕鱼、制作和社群仪式为中心的生活，形成对照。这趟原本为了重新联系亲属的旅程，反而揭示了他们重返之地已发生多么巨大的变化。

“留下来的人”这一说法，也呼应了作品对这样一种问题的广泛关注——当人们离去、生计改变、社群衰弱时，还有什么能够存续。奥古斯特的决定让这一问题有了亲密具体的表现——他本可以与家人同行，却选择留在那些生活变化令他落泪的人们中间。他无法扭转自己所描述的失落；他对失落的命名，以及身处其中的存在，构成了他在故事中的角色实质。