鲁日·埃米尔

鲁日·埃米尔是凯什·埃米尔的儿子，也是玛丽孩子们的表亲，在米克马克家族生活与伐木经济之间处于交界处。他帮助亲属找到工作，但叙事始终将这一选择与狩猎、亲族关系以及日益受外来者规则分割的土地联系在一起。

身份与家庭

鲁日·埃米尔是凯什·埃米尔的儿子，也是埃尔费日、西奥蒂斯特、阿希尔、诺埃和佐伊的表亲。凯什·埃米尔与兄弟的孩子们重逢时，确认鲁日·埃米尔与他们有血缘关系。这种亲属关系不只是一个称谓——凯什·埃米尔归来，使埃尔费日和西奥蒂斯特重新与父亲的家族建立起现实联系，而鲁日·埃米尔也成为家庭照料和保护网络中的一员。

他在家中的位置不仅体现在身份称谓上，也体现在他的行动中。他陪阿希尔狩猎，从伐木世界带来消息，并参与决定谁要离开、谁会留下。因此，他既是米克马克家庭中的一名表亲，也是将他们与吸引年轻男子离家的劳务联系起来的纽带。

寻找木材行业的工作

在令诺埃担忧的那次离家之前三年，鲁日·埃米尔坚持在拉埃夫的锯木厂寻找工作。锯木厂那位独眼工头起初认为当地的印第安人没有用处。鲁日·埃米尔不接受拒绝；他站在一堆锯好的木板旁，询问锯木厂是否需要能干的伐木工砍伐松树。工头让他们去砍倒两棵云杉，以此考验他们，并认定他们会失败。他们在工头抽完烟斗之前便砍倒并处理好了树木，迫使他改变判断并提供工作。

这一段展现了鲁日·埃米尔的主动性，也表明他面对的偏见。他的坚持为他们打开了从事有偿劳动的途径，但工作地点在米克马克人的土地上，所砍伐的包括以木质优良而备受珍视的桅杆松。兄弟们在夏日炎热和叮咬人的昆虫中，于圣约翰河畔劳作；工作时，身上沾满了黑色树脂。树木曾大量散播花粉、足以遮蔽天空的景象，与同一片森林被加工成锯木厂木材的变化并置。

离家、狩猎与守护家宅

后来，鲁日·埃米尔带来的消息有助于解释家人为何离开。他从工头那里听说，伐木工人当年冬天还会再来圣约翰河。埃尔费日把钱留在自己的好鹿皮靴里，供诺埃购买必需品；兄弟们预计春天木材顺流而下时会回来。然而，阿希尔打算去猎驼鹿，而不是加入伐木队。诺埃起初看见男人们穿着靴子穿过岸边，以为他们要抛下家人；佐伊回来说明他们的计划，区分了暂时外出做有偿工作与弃家不归。

鲁日·埃米尔也顾及诺埃和佐伊独自留在家中可能面临的风险。他说父亲会来陪她们，以免过去的事情重演；也说其他人或许只会看到屋里住着两个女人。凯什·埃米尔带着熊肉、毯子和燧发枪到来，并表示会睡在西奥蒂斯特和埃尔费日共用的小维库姆里。因此，鲁日·埃米尔的保证有具体安排作为支撑——在男人们外出期间，由他的父亲留下来保护家宅。

狩猎仍是鲁日·埃米尔生活的一部分。冬天，他与阿希尔在冰上猎海豹；阿希尔狩猎时最亲密的伙伴则是索塞普。春天，两位表亲前往一座大海雀筑巢的岛屿。他们每人捕获两只鸟，以鸟肉充饥，并用鸟的嗉囊制作箭袋。次年他们回来时，岛上只剩羽毛和骨头——英国和波士顿的捕鲸船比他们先到。这里的变化并非抽象的警告，而是表亲们近期用过的一种资源已经消失。

亲族关系与文化变迁

凯什·埃米尔认出兄弟的孩子们后，一家人举行了欢迎宴。凯什·埃米尔和索塞普将父亲家族原有的捕兽和捕鱼领地分给埃尔费日、西奥蒂斯特和阿希尔。鲁日·埃米尔看到了这一举动的局限——习惯上分配领地的做法已无法像过去那样执行，因为白人定居者及其土地划分已经取而代之。家庭仪式带来归属感，却无法恢复他们对领地的管辖权。

宴席也展现了亲族内部的差异。西奥蒂斯特不信任酒，拒绝了鲁日·埃米尔递来的饮品；鲁日·埃米尔则一杯接一杯地喝，直到失去意识。这一幕显示了行为上的差异，但并未削弱更广泛的亲族纽带。鲁日·埃米尔仍属于同一个家庭，家人正努力维系旧有习俗，尽管他们的选择和处境各不相同。

通过鲁日·埃米尔，叙事将家庭延续与环境损失和经济变迁联系起来。他的坚持帮助亲属找到工作，他带来的消息影响家宅的冬季安排，而他的狩猎活动则使他与一片资源正被外来行业攫取的土地相连。表亲们重返大海雀岛，将这种压力以鲜明的前后对照呈现出来——记忆中那里曾提供食物和材料，如今只剩下残骸。