费尔南·特雷帕尼
树皮克洛德·特雷帕尼留着胡子的航行者兄弟费尔南·特雷帕尼,在小说中是一位直言不讳的讲述者和毛皮商人;当合作关系与忠诚开始破裂时,他的豪言壮语也转为谨慎。他的冒险经历勾勒出毛皮经济的路线,而他与查尔斯·杜凯的交往也揭示了荒野浪漫表象之下的人间暴力与投机行径。
身份与登场
费尔南最初与图桑一同登场,两人前来参加克洛德的婚礼。兄弟俩沿着勒内·塞尔留下的路线标记,从船夫扎营的沃比克出发,一路赶来,带着几瓶烈酒,也带着经验丰富的航行者所特有的自信。费尔南留着短胡子,谈兴尤其旺盛——他声称自己精通五十多首歌,唱起一首,却唱到第七段便停下,坚持说他们的生活远不止唱歌和在森林里行走。他讲述了充满艰辛的生活——恋爱、睡觉、吃饭,并将自己描绘成一个由艰苦的旅途而非安定的工作塑造的人。
兄弟俩与叔叔查马重逢时,场面喧闹而动情。他们拥抱、哭泣、喝酒、咒骂,还互相拍打对方的后背。费尔南和图桑谴责克洛德居所周围的开垦——按他们的说法,他们沿水道行进,不会在土地上留下伤痕,独木舟经过后留下的航迹也很快消失。他们邀请查马回到高地,却遭到悲伤的拒绝。他的脊柱畸形日益严重,已无法承受航行者的生活。兄弟俩以自己划桨二三十小时的旅程,以及那些展现他们生活极端艰苦的故事,回应了这一限制。
与勒内和克洛德的交往
费尔南和图桑的到来将勒内带进了他们的狂欢。他们把酒瓶递给他,唱歌,并吹嘘四处漂泊的生活。他们自在、热衷庆祝,与克洛德对身边人的占有欲形成对比。克洛德得知有人提起杜凯时,认出他就是那个逃脱了三年劳役契约的人,并发誓要追捕他。费尔南证实那就是同一个杜凯,还说杜凯称克洛德残忍。图桑警告克洛德,杜凯很危险,但克洛德命人备好马匹,准备追赶他。兄弟俩的话因此使旧怨浮出水面,同时也警告克洛德,贸然行动将带来后果。
费尔南与勒内的交往,也让小说得以呈现兄弟俩的价值观。他们对查马的感情真挚,但他们的邀请无法改变查马因身体变化而失去旅行能力的事实。他们的故事将艰辛化为身份的标志——坚忍、漂泊和共同的回忆把兄弟俩联系在一起;克洛德家宅周围的开垦,则代表着他们所拒绝的生活方式。
合作、贸易与森林
当杜凯将目光从动荡不定的毛皮贸易转向木材时,他曾短暂地向费尔南和图桑讲述自己的计划,希望他们加入未来的生意。在他看来,毛皮并非可靠的长久致富之道——海狸和其他动物可能消失,需求也可能起伏。相较之下,森林似乎是经久不衰的商品,能够提供造船、建屋和燃料所需的木材。费尔南和图桑并不认同这一愿景。他们的犹豫预示着一场冲突——杜凯渴望将森林转化为长久财富,而他们则依恋一种流动的生活;依他们的理解,这种生活不会毁掉森林。
后来,兄弟俩与杜凯在他们位于福尔河畔的旧小屋附近重逢,当时他们正在拆除一道海狸坝。安妮女王战争期间,他们重返毛皮贸易,但费尔南的讲述清楚表明,他们的行程远远超出了眼前这片地区。他描述了来自西部的猎人,以及他们通过贸易从生活在冰雪世界附近的北方民族那里获得的毛皮。图桑拿出八张海獭皮和四张北极狐皮;随后,费尔南又展示了一张据说来自俄罗斯人的条纹虎皮。他解释说,那些北方人病了,也不愿交易,并承认劝说手段可能十分强硬。费尔南继续讲述时,图桑转过身去。杜凯问起虎头,费尔南说俄罗斯人没有带来虎头,他们或许为了活命把它吃掉了。这段交谈既揭示了贸易网络的广阔,也揭开了获取珍贵商品过程中隐藏的暴力。
费尔南的这番披露改变了兄弟俩与杜凯的关系。他们过去轻松自在的合作已经松动——他们各自生起夜火,白天也大多只与彼此交谈。杜凯准备返回拉罗谢尔,再前往中国时,兄弟俩坚持要么保留自己那份毛皮,要么由他立即高价买下。费尔南解释说,他们需要现钱,并打算重新加入皮埃尔·勒莫因的队伍;后者正在法国筹备加勒比海远征。他们等不起杜凯数年后归来,尤其是海盗可能再次让他一无所获。
与杜凯决裂
谈判持续了两天。杜凯谈妥了大部分毛皮的交易,但费尔南和图桑留下了虎皮和白狐皮。费尔南要求立即付款,兄弟俩决定另寻出路,这使他们与杜凯的分道扬镳不只是私人争执,更是围绕时间、风险以及他们所收集货物的控制权而产生的决裂。兄弟俩不了解这些毛皮在中国的价值,让杜凯有机会占据有利条件进行谈判;但他们没有交出最受珍视的皮张。
杜凯在午夜将近时悄悄离开,没有通知他们,还带走了虎皮以及狐皮和水獭皮。发现损失后,费尔南破口大骂。兄弟俩虽然拿到了一些现钱,但毛皮被盗使这笔交易变成背叛;他们以苦涩的嘲讽为杜凯送行。费尔南先前愿意与他交易,如今已明确走上分道扬镳之路——双方并未和解,而是以暗中盗取和兄弟俩的愤怒告终。
叙事意义
费尔南的情节将两种彼此对立的森林关系并置。费尔南和图桑认为航行者只是暂时经过,水道和森林看起来仍完好如初;杜凯却把森林视为取之不尽的资源,以及一笔意在世代延续的财富之基。费尔南没有与杜凯共同发展木材企业,他缺乏热情的态度让两者的分歧在最终决裂前便已显现。小说后来展现了另一种开发愿景可能造成的后果——在新西兰,伐木营地和贸易站耗尽岸边森林,留下大片废弃之地,随后转往下一个有利可图的地点。
费尔南也是全球商品链中一位生动却不完全可靠的见证者。他的故事将读者从福尔河带到西部猎人、北方贸易和虎皮;后来的木材贸易则将森林与悉尼(澳大利亚)等遥远买家联系起来。他热情洋溢的自我呈现使他成为令人难忘的人物,但更重要的细节并不令人欢欣——北方贸易中据说发生的死亡、兄弟俩不愿交出某些毛皮,以及杜凯在谈妥交易后盗走货物。通过费尔南,旅行与贸易展现为并非单纯的冒险,而是由流动、知识、议价能力和暴力决定谁能掌控从森林中攫取的价值的体系。

