休·博斯

树皮

休·博斯是一位技艺娴熟的锻锤工,也是米妮·博斯的父亲;米妮后来嫁给了吉诺·塞尔。作为铁匠,他教吉诺掌握淬炼斧头所需的判断力与精准度;作为朋友和未来岳父,他欢迎吉诺进入博斯家。婚姻使两人的关系更加亲密,而后来爆发的霍乱令他们都遭受丧亲之痛并一度疏远,随后两人通过共同悼念重新走到了一起。

工作与伐木世界

博斯在锻炉旁工作,制作斧头所需的不只是力气。吉诺看着他将新成形的斧刃烧热并淬火,随后又将它放回锻炉回火。博斯指出,金属在加工过程中会变色;他在颜色变成棕色时停手,不让它变成蓝色。这一过程展现了他的技艺既是实用专长,也依赖训练有素的眼力——斧刃必须经过整形和淬炼才能投入使用,而不只是锤打成形。

这门技艺存在于危险且等级森严的劳工体系之中。在伐木营地,工人们天亮前便开始干活,带着斧头前往伐木区,日常生活由繁重劳动和短暂休息构成。河道运木被视为最危险的工作;老板基于种族主义观念,认为原住民适合在险恶水域工作,便把这项工作分派给他们。后来一则关于该行业的叙述中,营地老板向公司簿记员辩称河道运木的花费合理,声称流水推动木材并为锯木厂提供动力;与此同时,米克马克人与蒙塔涅工人在浮动的木材间作业。博斯的行业属于这条更广泛的生产链——工艺技能支撑木材生意,风险却分配得并不平等。

与吉诺的友谊及博斯家

博斯成为吉诺的朋友,吉诺每逢星期六晚上都会到距离工厂约一英里的博斯家大木屋下跳棋。这个家庭人口众多,生活忙碌——博斯夫人常怀孕,也照料炉灶;孩子们从十六岁的米妮到还不到一岁的宝宝不等,中间还有八个孩子。吉诺尤其喜欢这些孩子;他渐渐熟悉这一家人,也由此与米妮发展出感情。

米妮遗传了父亲的脊柱侧弯,需要定期接受拉伸治疗。每次筋疲力尽地结束治疗后,吉诺有时会在她躺在厨房的日用床上休息时读书给她听。他对她痛苦的体恤使两人更加亲近;米妮对他的感情日益加深,博斯也注意到了这份情意。尽管两人年龄有差距,他逐渐接受了他们共同生活的可能,没有加以反对。

米妮的状况好转,治疗间隔延长至两个月后,全家为此庆祝。博斯给她钱买做衣服的布料,她穿上了一条蓝色丝绸连衣裙。随后,他把吉诺叫到牛棚里,那里放着他的硬苹果酒壶,直接谈起米妮的心意。吉诺说自己也喜欢她。博斯认为两情相悦就足以让他们成婚——一个月后,米妮和吉诺在博斯家的前厅举行婚礼。婚礼期间,屋外传来男人们为这对新人搭建小屋而起木料的声音,将新家庭与博斯家的劳动生活联系起来。

婚姻、丧亲与和解

吉诺和米妮的头两个孩子是一对双胞胎男孩,昂布瓦兹和亚伦。他们的到来让吉诺觉得自己过上了平凡的家庭生活,但这份安稳转瞬即逝。霍乱蔓延时,米妮和双胞胎都去世了。吉诺前往博斯家告诉博斯,疾病夺去了他们的生命,只剩下他和亚伦。博斯悲痛地作出回应;他自己也病了。博斯夫人怀孕时患病,最年幼的孩子们也都身体不适。博斯幸存下来,但博斯夫人和最小的三个孩子在同一天去世。

葬礼之后,博斯和吉诺彼此怨恨了数月。叙述没有进一步解释他们疏远的原因,因此这种隔阂只是他们悲痛的一部分,并非有明确缘由的争执。他们在墓地重逢,为死者立起七块新凿的石碑。两人一起完成纪念碑,使彼此重归于好。每块石碑只刻着一个名字、一个日期和“霍乱”一词——这是简朴的公共纪念标记,记录了改变两个家庭的丧亲之痛。

叙事意义

博斯连接了小说反复呈现为彼此紧张的两个世界——使木材开采成为可能的熟练制造业,以及供应原料的危险劳动。锻炉场景展现了工匠如何直接将知识传授给吉诺;伐木营地劳动与河道运木的描写,则揭示了木材经济背后的身体风险和带有种族偏见的劳工分配。这种行业并非遥远抽象的事物,它塑造着男人们的工作、友谊和家庭生活。

博斯与吉诺的关系也通过一系列具体的接纳之举逐渐发展——教他一门手艺、邀请他进入家中、接受他对米妮的爱意,以及为新婚夫妇安排小屋。后来的疫情摧毁了让两人结为亲人的家庭,考验了他们的情谊。他们重返墓地,一起竖起石碑,并不能挽回逝者;但这让悲痛有了共同承担的事务,也修复了曾被丧失亲人打断的关系。