伊莉丝·塞尔
树皮伊莉丝·塞尔是吉诺·塞尔的姐姐,两人分离多年,后来吉诺通过同父异母兄弟弗朗西斯-乌特热·塞尔的一封信找到了她。两人的重逢是一次亲密的亲情回归——伊莉丝立刻认出吉诺,拥抱他,并流下眼泪。通过她,家族四散的往事再次鲜活起来,而她与哈拉格医生共同经营的家庭也有自己的重担与戒备。
身份与背景
伊莉丝与哈拉格医生及他们的孩子住在波士顿。吉诺最初从弗朗西斯-乌特热那里得知她的住处;弗朗西斯-乌特热说,伊莉丝和医生在城里有个家,并提供了他们的地址。信中还提到他们最小的儿子汉弗莱,他的肌肉正在变成骨头。受过学识训练的医生前来诊治并开出药方,但他的病情似乎毫无好转;弗朗西斯-乌特热担心,这孩子很快可能会全身变成硬骨头。在吉诺动身寻找姐姐之前,这番描述让他痛苦而具体地瞥见了自己错过的家庭生活。
姐弟的分离属于塞尔亲族四散这一更大模式的一部分。吉诺探访期间,伊莉丝谈起远方的米克马克族亲属,以及新斯科舍众多的塞尔家族成员;他们都出自勒内·塞尔——她称他为开启家族历史、鲜为人知的法国人。她的了解将眼前的重逢与散居各地、历经数代的家族联系起来,尽管吉诺并不认识她所记得的那些亲戚。
寻访与重逢
阿姆布瓦兹去世后,吉诺对亲人的思念再度涌起,于是他谨慎地写信给弗朗西斯-乌特热,希望同父异母的兄弟能告诉他伊莉丝和哈拉格医生住在哪里。吉诺不确定能否收到回信,但很快便有信送到。随后,他在一个明媚的四月日子乘驿站马车前往波士顿;他没有提前写信,因为希望给伊莉丝一个惊喜。他花了半天时间四处问路,才找到哈拉格一家那幢朴素的两层砖房,房子带有木板外墙的扩建部分,门牌标明了哈拉格医生的诊所。
伊莉丝打开了红色前门。她已步入中年,黑灰相间的头发盘成发髻,脸上仍有塞尔家族熟悉的眼中光彩、弯弯的笑容和尖牙。她立刻认出吉诺,称他为自己的弟弟。两人相拥,她泪流满面;他们之间漫长的沉默瞬间让位于相认与欢迎。
带吉诺进屋之前,伊莉丝领他到侧院,从一座旧黏土烤炉里取出六条小麦面包。她用细棉布把面包包好,带进厨房。这一举动以寻常的家务关怀开启重逢——她没有先讲述分离的岁月,而是拿出食物,请他把一切都告诉她。屋内昏暗的走廊挂着几幅鹿在山间水池饮水的画,一名脸色苍白、无精打采的男孩躺在日床上打盹,胸口放着一本合上的书。这个场景将家庭的温情与弗朗西斯-乌特热信中描述的脆弱处境并置。
家庭生活与家庭矛盾
哈拉格医生对吉诺的到来反应不同。他粗鲁地与吉诺握手,坐在桌旁对着茶吹气,说话时仿佛吉诺揭露了他们的隐情。他的猜疑影响了探访最初的时刻——吉诺猜想医生以为他是来借钱的;当他明白吉诺有能力养活自己的家人后,便松了口气。
吉诺告诉伊莉丝和哈拉格医生米拉米奇大火、阿姆布瓦兹之死、米妮、自己的孩子,以及小阿姆布瓦兹的事故。他没有提镇上的监狱,也没有提阿姆布瓦兹酗酒的事。当他讲到阿尔伯特·博恩的善意与帮忙时,哈拉格医生放松下来。因此,医生最初的戒备并非通过争辩消除,而是在他发现吉诺是独立自主地前来探亲、并非乞求援助之后才缓和下来。
哈拉格医生回到诊疗室后,探访的气氛变得愉快起来。伊莉丝和吉诺交换旧日故事与回忆,谈起计划在七月四日举行的一次家庭聚会,也聊起远方米克马克族亲属的闲事。这次重逢并未抹去多年的分离,却让姐弟得以凭借共同的记忆和重新建立的联系,开始弥合隔阂。
亲缘、记忆与意义
伊莉丝在这次重逢中的作用既关乎个人,也连系着整个家族。她立刻认出吉诺,确认他虽久未归来,仍是家族的一员;她愿意听他讲述,也使这次探访成为一个可以讲述丧失与苦难的场合,不再由医生最初的猜疑主导交流。叙述也让家族消息双向流动——吉诺带来有关自己家庭与困境的消息,而伊莉丝以及她与弗朗西斯-乌特热的通信,则让他得知那些他一直无法找到的亲人的近况。
伊莉丝回忆说,家里甚至听说过他们的祖父昆塔·塞尔的一些消息。他回到了旧居;那里如今已被英国移民占据,只有被称为法兰西镇和矿场区的地方例外,剩下的米克马克人住在那里。伊莉丝说,留在那里的人不到一百个;昆塔娶了一位米克马克族女子,并又有了几个孩子。她的惊讶为家族谱系添上了新的篇章——塞尔家族的历史不仅是姐弟分离的故事,也随着迁徙、亲缘重续,以及后代在变化后的故土上延续而继续发展。
这些场景没有交代汉弗莱后来如何,也没有说明计划中的七月聚会是否举行。伊莉丝的重要性,在于这次重逢创造了新的可能——沉默多年之后,吉诺与姐姐终于可以交换故事、确认共同的根源,并重新联系散居在波士顿、佩诺布斯科特湾和新斯科舍的亲属。

