亚伦·塞尔

亚伦·塞尔是吉诺·塞尔与米妮·塞尔唯一幸存的儿子，在一个米克马克血统属于其家族传承、但他起初并不懂得如何践行这种生活的家庭中长大。他从新斯科舍前往海上、又返回故土的经历表明，归属感取决于实践与责任，而不只是血缘——他必须在面对疾病、土地剥夺与种族敌意造成的伤害时，学会家庭与社群所要求的一切。

身份与家庭背景

亚伦是吉诺·塞尔与米妮·塞尔所生的一对双胞胎男孩之一；他的兄弟是昂布瓦兹·塞尔。他们长得像昆塔·塞尔，而不像休·博斯；在吉诺看来，这似乎表明孩子们继承了米克马克血统。然而，亚伦早年的家庭生活仍是在博斯家中、与一群对安全的期望笼罩于疾病与丧失阴影下的人们共同度过的。

米妮担心儿子的健康，他们开始走路时，她便带他们去看马拉德医生，担心他们会患上脊柱侧弯。尽管接受了治疗，她的身体仍不断弯曲；吉诺频繁外出与阿尔伯特·博恩做生意，也让她忧心忡忡。霍乱夺走米妮以及双胞胎刘易与兰西的生命时，这些恐惧成了家人切身经历的一部分。亚伦幸存下来——那天上午，他带着一本故事书待在木棚里，避开了与疫情有关的井水。事后，吉诺告诉休·博斯，只剩下他和亚伦了。

丧亲之痛让吉诺与休发生冲突，随后又使他们重新走到一起。他们在墓园立起七块刚凿好的石头，上面只刻着姓名、日期和“霍乱”一词。之后，吉诺与亚伦住在休家里，睡在草棚上层，并帮忙照料幸存的孩子，直到博斯夫人的妹妹从康涅狄格州丹伯里赶来。吉诺发誓要把儿子留在身边，保护他直到成年；与此同时，亚伦越来越常提起要去新斯科舍寻找米克马克亲族，了解他们的生活。

离家与寻亲

吉诺准备与博恩一起前往新西兰时，亚伦拒绝同行。他陷入一段长时间的沉默，最后告诉父亲，他不想横渡大洋；他想找到新斯科舍的塞尔亲族，了解他们的生活。吉诺提议，他也可以向西前往马尼图林岛，寻找已经回归传统生活的叔父若西姆·塞尔；但亚伦明确表示，他想在米克马克故土找到家人。

吉诺离开后，亚伦前往昆塔的家族社群。他原以为自己会受到仪式性的欢迎，并能轻易解决关于自己身份的疑问。然而，他发现自己并不知道该如何参与那种他希望认领的生活。他不会筑鳗鱼堰、辨认蓝莓，也不会猎捕驯鹿和海狸；他想象中要猎捕的动物已经不在那里了。他说人人都反对自己时，埃蒂安·塞尔劝他学习，并带他到河边修补堰坝。亚伦既无法把石头拼合起来，也不能正确安插木桩。他想要一支枪，但没有钱的人买不到枪。昆塔身为氏族长老与萨格毛，回答说亚伦想要的太多，必须学会给予，而不是索取。

经历两年心神不宁的生活后，亚伦回到波士顿，仍在寻找留在新西兰的吉诺。在海滨，两名男子把他带进一家啤酒馆，请他喝酒。后来，他只记得曾与他们一起朝船只走去，却不记得自己是如何上了“埃尔西·琼斯”号。他醒来时发现自己成了船上的新手水手，这艘船载着桅杆与船桅驶往伦敦。亚伦抗议说自己有权利，不能被违背意愿地扣留；但他开始从事海上工作时，所处的情形已令他无法回忆起事情经过。

海上生活与返回米克马克故土

在海上，亚伦学会了水手的谋生方式与技能，但谋生的前景并未消除他对家人的牵挂。抵达哈利法克斯后，他领了工钱，与宾尼握手道别。宾尼告诉他，“埃克塞尔”号会在四月或五月返航，再次前往中国。北大西洋熟悉的咸味，夹杂着软木烟和鳕鱼晾晒的气味，让他顿时满心欢喜。他匆匆穿过哈利法克斯，思索该如何解释自己的归来；他知道埃蒂安当初曾因他离开而生气。

他对自己的认识已经改变——他准备好设陷阱、筑堰捕鱼，不再期望亲族仅仅因为自己是吉诺的儿子就尊重他。他开始设想，自己的航海知识也可以派上用场，而不必把它当作与家族生活分开的另一种人生。然而，归途沿线的景色显示了定居扩张带来的压力。他记忆中的小径大部分已变成开垦地、农场和遭焚毁的林地。两个白人孩子边骂他边朝他扔蛤壳。他看见树桩间冒出新芽，因而将变化中的土地与家人的流离失所联系起来。

亚伦记得五年前曾有一个米克马克家庭给他食物，并让他留宿。他们说塞尔一家去了米克马克故乡克塔克姆库克，他可以从悉尼捎信，届时会有人来接他。然而，当他来到一个已成废墟的村庄时，便询问曾经帮助过他的那些人遭遇了什么。他得知，疾病、饥饿与一再的流离失所已令社群遭受重创——人们在尝试搭建维库姆的地方被赶走，连柴火也被定居者据为己有。这番经历使克塔克姆库克的家人面临的危险不再是遥远的担忧，而成了迫在眉睫的问题。

昂布瓦兹死后，亚伦曾觉得自己冷酷无情。面对村民的苦难，他感到自己不再那么冷漠。他没有食物可以分给他们，但还有工钱。他琢磨这些人是否虚弱得无力自行购买食物，又估算往返哈利法克斯要两天；悉尼更近，路上或许有农夫愿意卖给他食物。他答应带食物回来，随即动身。这一决定践行了昆塔教给他的道理——归属意味着给予，而不是要求别人承认自己。

重逢、丧失与和解

亚伦最终得知，吉诺因受伤的腿感染患病，在新西兰去世；博恩也已遇害。听到这个消息，亚伦望向地平线，将悲痛形容为内心撕裂。他说父亲的死并未令他意外，因为吉诺已经离开多年；他希望自己当初曾与父亲同行。他也承认自己过去曾是个糟糕而愚蠢的人，但认为自己或许已经有所改变。彼得·塞尔回答说，人是可以变好的。

他与埃蒂安的重逢，同样体现了从分离走向更坦诚亲缘关系的变化。埃蒂安告诉亚伦，家人曾到波士顿找他，却始终没有找到。亚伦回想起早先拜访昆塔与塞尔家族的经历——那原本是一场他未曾理解的建立归属之举，当时一切仿佛并不确定，像一只看似盛着茶、里面却只有茶影的杯子。这一意象表现了置身亲族之中与真正理解他们努力维系的生活之间的差距。他的归来并未抹去多年的分离，但他如今走近家人时，不再认为单凭血缘就能决定自己的位置。

叙事意义

亚伦的故事以米克马克人丧失土地、并在殖民压力下持续努力维护社群的经历为背景。早先，克雷姆神父曾坚称米克马克人热爱自己的故土与孩子，即便法国当局夺走他们的土地并扰乱他们的生活。后来，索塞普警告说，定居者及其牲畜、船只、渔网和引入的植物，正在侵蚀米克马克人生存所需的条件。他敦促族人通过思想与实践维系自己的世界，即使他们被迫生活在两个世界之中。亚伦重返那个世界时遇到的困难属于个人经历，但也呈现了数代动荡所造成的后果。

小说将他最终的寻亲之旅，与贯穿故事、关于土地与知识的不同理解并置。西奥蒂斯特·塞尔驳斥了法国国王可以把并不属于他的土地赠予他人的说法。昆塔教导人们，森林与海岸彼此相连；了解动物足迹、植物、天气与水流，也是米克马克生活的一部分。亚伦起初未能理解这种传承，后来则愿意帮助刚刚相遇的人，这使他的成长体现为实际行动，而非仪式。他并非带着已经掌握的传统知识归来，而是以愿意学习、接受对他人所负责任的姿态归来。

他的经历还受到代际分离的影响。吉诺前往新西兰，亚伦便走上另一条寻求归属的道路；殖民者对米克马克社群的破坏，又一再使亲族难以寻觅。亚伦的寻亲之旅并未带来对未受侵扰的过去的简单复原——他记忆中的土地已经遭到开垦，一个村庄沦为废墟，他的家人也已迁徙。改变的是他对归来的理解。家人并不欠他一个欢迎；亲缘关系要通过学习、劳作、悲伤与关怀来建立。