萨帕蒂西亚·塞尔

萨帕蒂西亚·塞尔是埃加·塞尔与布伦·塞尔的女儿，也是一位米克马克女性。她对植物与森林的强烈关注，既成为她的志业，也带来迫切的道德责任感。她的人生轨迹从一个意志格外坚定的孩子，历经学术研究与个人危机，最终走向森林修复工作，将身份认同与传承知识的问题同修复生态损害的长期努力联系起来。她并不把修复工作视为理解危机的替代品——这项工作不可或缺、困难重重，也面临阻力；但她仍坚持下去，因为森林本身仍在努力重新生长。

身份与早年生活

萨帕蒂西亚以埃加的外祖母命名。从小，她对待他人与兴趣时都十分投入，几乎没有留给自己折中的余地。埃加迟迟未从水边回来时，她便守着窗户，直到看见他出现在碎石小路上；他一进门，她就紧紧抱住他的腿。她的父母把她的强势看作他们期望女儿们拥有大胆未来的一部分，而不是需要让她变得顺从的理由。

布伦希望女儿们能将白人、沃帕纳克人与米克马克人的传承融入自己的思想、职业和看待世界的方式。她和埃加对寄宿学校制度有着痛苦的记忆；埃加则想象自己充满活力的家庭能够抵抗他记忆中那种惩罚性的学校环境。父母把教育列为切实的优先事项——布伦在鱼品加工厂上夜班，几乎把所有工资都存入教育账户，让女儿们能够上大学。因此，萨帕蒂西亚后来从事的学术与生态工作，源自家庭为跨世代创造选择与机会所作的努力。

学业、危机与归属感的追寻

大学一年级时，萨帕蒂西亚先把注意力集中在植物上，随后又迷恋上一位已婚的生态学教授。他试图结束两人的关系时，这段恋情便告终。她带着一把猎刀去了他家，向他扑去；他制住她，直到警察赶到。第二天，埃加来到拘留所，把她带回家。这一事件表明，当依恋与遭到拒绝交织在一起时，她一贯强烈的性情可能会造成危险；但这并未终结她对学术或生态的兴趣。

她的父母听说过她对植物与森林近乎炽热的兴趣，却不知道那位教授的事。萨帕蒂西亚似乎对侵蚀的山坡和受污染的河流怀有个人愧疚；在她看来，就连天空也可能像是遭飞机破坏的景观。另一次，她告诉家人，自己想去舒贝纳卡迪，见见塞尔族人，弄清自己是谁。这个愿望将生态关注与寻根联系起来——对她而言，植物与森林知识不仅是学术课题，也是更广泛的身份与归属探寻的一部分。

当一家人看到一篇关于萨帕蒂西亚的报道时，这种联系显现出来。爱丽丝认出她是埃加的女儿，也是来自美国的一位亲戚，并将她与旧时药用植物知识联系起来。这份辨认让萨帕蒂西亚在更广泛的家族网络中找到了位置，也显示她精通植物的名声如何传到了直系家人之外。

从学术生涯到森林修复工作

萨帕蒂西亚最终离开了大学的教学与讲课工作。她说，自己已经学到足够多的知识，明白人们所创造的世界迫切需要帮助，而这种帮助不会凭空从别处到来。她没有继续传统的学术生涯，而是与他人合作开展项目，专注于相互交叠的生态系统，以及理解自然界如何构成相互交织的整体这一难题。她拒绝把讨论局限于药用植物的基因组，体现了她关注范围之广——她关心这些植物所属的生态网络，而不只是孤立的标本或研究课题。

布赖特施普雷彻植树项目将这种看法付诸实践。萨帕蒂西亚介绍说，工作小组有六人，尽管她希望有十人；她还说，那一季在新斯科舍，只有他们这一组在从事这项工作。团队与多达三十个保育团体合作，并经常参与这些团体的项目。成员栽种树木，并监测三年前设立的试验地块，最长会连续十年详细记录树木的生长情况。其中一块地在前一年出现了大面积失绿。在她尤其看重的一个地点，工作人员研究菌根真菌对树苗生长的影响——烧过的土壤可能缺少这些真菌，没有真菌的树苗便长势不佳，因为真菌能帮助树苗吸收养分和矿物质。

这个项目的方法体现了修复工作所需的时间尺度。早在上一代，康拉德便认定，如果伐木公司希望将来有树可砍，就必须在树桩之间种下树苗；若只依赖少数幸存的野生树木，森林就难以良好更新。场地准备至关重要，因此他的公司把这项工作作为服务提供。萨帕蒂西亚的项目则进一步开展细致的种植、监测与测试，而不是把种下一棵树当作森林已经恢复的证明。多年观察并关注土壤状况，正与习惯追求即时回报的掠夺性产业形成对照。

知识、社群与环境风险

萨帕蒂西亚将这个项目置于一个远远超出米克马克人或新斯科舍的网络中。工作人员既有米克马克人，也有来自冰岛、墨西哥和美国南方的人。她指出，世界各地的原住民及其后代——包括巴西、秘鲁、哥伦比亚、柬埔寨、苏门答腊、越南和美国西部的人们——都是修复森林与受损河流的引领者。在她的叙述中，森林故土遭到剥夺与一种特殊的修复能力彼此相连——长期生活在森林中的人，或许更懂得如何让森林恢复。依此看来，修复不只是技术劳动；它还涉及哪些知识得到承认，以及谁被迫承担破坏所造成的后果。

萨帕蒂西亚明白，这项工作面临的不只是生态层面的障碍。在向潜在参与者讲话之前，她担心自己尚未说明那些危险——森林修复工作人员可能遭到袭击甚至丧命；阻碍有利可图的破坏行动，可能招致报复。宣传与谎言可能压过这项工作，而火灾会吞噬富含泥炭的北方森林，其猛烈程度足以影响地球反照率。她打算第二天早上把这些危险告诉他们。她的迟疑并不意味着威胁轻微；这表明，在邀请他人加入项目之前，她正在权衡让他们充分了解情况所带来的负担。

她对环境的理解还包含对某些技术应对方式的批判，因为这些方式把控制误当成关怀。乌内胡贝医生解释说，云杉芽虫过去遵循自然周期；但第二次世界大战之后，木浆和纸张需求增长，加上剩余军用飞机可供使用，促使林务局在北方森林上空喷洒滴滴涕。这种化学药剂杀死了以鲑鱼为食物来源的小型水生生物，使米拉米奇河变成他所称的死亡之河。这段历史具体体现了萨帕蒂西亚对相互交叠生态系统的关注——以森林为目标的干预可能摧毁河流中的生命，而破坏会沿着相互依存的关系扩散，这是单一产业视角所无法看见的。

格陵兰与她的工作范围不断扩大

与阿尔弗雷德·乌内胡贝的婚姻破裂后，萨帕蒂西亚与冰川科学家一同前往格陵兰。在冰川上，她对事物的理解发生了决定性转变。她早已听说，温度的微小变化就能改变物种的生存前景，但曾把这类警告斥为环境决定论。她原以为极地冰层永远存在。冰川呈现的证据推翻了这个假设——历史记录与对当下变化的仔细观察，揭示了一个比她所理解的敏感得多的世界；她也认识到冰层融化所带来的剧烈冲击。

格陵兰的经历拓展了她的环境关注范围，使其从受损的地方性山坡、森林与河流，延伸至不断变化的全球系统。这并未消除她个人的失落。关系破裂后，她和阿尔弗雷德经历了痛苦的十天，彼此坦白并共同哀伤；而另一个失落的认知——一个她曾认为永恒不变的世界正面临消失的威胁——让个人关系的破裂显得较为渺小，却没有使其变得不真实。两场危机同时存在——她既要面对亲密生活中已经结束的一切，也要面对生态变化可能无法按照人类的时间尺度逆转这一现实。

尽管不确定自己的努力是否足够，萨帕蒂西亚仍继续工作。她问自己，这番努力是否徒劳，是否已经太迟，随后拒绝放弃。她的信念并非相信修复必定成功，而是决定与他人一同坚持修复工作，也与试图重新生长的森林并肩坚持。她的人生轨迹表明，面对结果仍未知的危机，这是她所能给出的回应——持续学习、集体协作并继续努力，即便无法保证成功，也无法保证有人能活着见证成果。