阿利克·塞尔

阿利克·塞尔是彼得·塞尔年幼的儿子，已能受托掌舵父亲的船，也擅长驾船和应对水流。当经济困境迫使米克马克社群转向雇佣劳动时，彼得希望他继续从事捕鱼和载客工作；阿利克却在夜里悄悄离开，加入伐木营地。他的经历虽短，却影响深远，将一个家庭谋求生计的挣扎与森林劳动的危险转变联系起来；在这种劳动中，原住民劳力受到重用，工人却被派去承担一些最危险的任务。

身份与家庭

阿利克是彼得·塞尔家族和社群中较年轻的一代。一次从悉尼港返航时，彼得告诉亚伦·塞尔，阿利克是他的儿子，并称赞他是个好水手。阿利克年仅十一冬，却已熟悉船只和水路，足以在父亲与亚伦交谈时掌舵。这一细节既展现了阿利克的年幼，也说明他在水上生活中已承担起实际责任。

家里的船并非只是他登场时的背景，也代表着一种可能的生计。彼得让阿利克照看船舵，后来又为他安排了在家族载客和捕鱼营生中出力的位置。阿利克原则上接受这份工作，告诉彼得自己想帮忙照看船只。然而，社群对金钱的迫切需求日益加剧，他对家族船只的依恋终究没能让他留在家中。

选择离开船只

年轻人商量找工作时，阿利克说出了伐木营地眼下最吸引人的地方——至少在那里，他们有饭吃。彼得不许他去，坚持说船上载客和捕鱼都需要他。这是围绕稀缺工作和年轻人在家庭生计中所处位置的一场具体分歧，并非单纯的服从问题。彼得的计划让儿子在社群现有的营生中占有一席之地；阿利克这一代则认为，去营地挣工资能够为所有人带来钱财。

阿利克没有公开违抗彼得的命令。他一言不发，随后趁夜悄悄离开。他的默默出走因此格外有力——年轻人投身伐木业，并非通过宣告与长辈决裂，而是离开父母监管所及之处。最终，九名年轻人前往新斯科舍、新不伦瑞克和缅因各地的伐木营地。阿利克的离开正是这一更大变化的一部分——森林里的工作日益吸引年轻的米克马克男子离开船只和较早的谋生方式。

伐木经济中的劳动

营地提供食物，并以男人能够完成的工作衡量他们，但那里的条件十分严酷。伐木工人在天亮前起身，吃冷咸猪肉、喝煮过的茶，带上磨利的斧头去伐木。他们在天色将黑时返回拥挤的棚屋，睡在潮湿肮脏的地板上，身上盖着油腻的毯子，身旁挤着满是虱子的同伴。冬天，工人们在残酷的严寒中等候，把斧头夹在外套下面，以免钢铁冻住。这种劳动看重的是耐力、速度和冒险，而非保障。

伐木业中的危险并非由所有人平等承担。沿河作业被视为整个行业最危险的环节，河岸边立着木制十字架，回水处也常发现尸体。一名营地工头解释说，水流推动木头，也为锯木厂提供动力，所以公司必须承担把原木顺流送下去的成本。然而，米克马克工人和其他原住民劳工一道被派到移动的木头上，仿佛他们天生就适合应付凶险的急流。河道放排的实际需要，以及公司必须把原木运到锯木厂的要求，都与那些引导原木的工人所承受的生命危险形成对照。

随着新工具和运输系统重塑伐木流程，这项工作也在几代人之间发生变化。塞尔家族见证了单刃斧被双刃斧取代，继而又被横截锯取代；排锯让位于圆锯和长带锯。牛被马匹取代，随后又被绞盘机和谢伊齿轮式机车取代。道路通到远离通航水域的林地后，卡车和道路逐渐取代了河道放排。机械化改变了伐倒和运输树木的方式，却没有让劳动变得安全无害——工人必须照看轰鸣运转的机器，受伤和死亡始终是挥之不去的危险。

家庭生计与代际变化

阿利克的离开预示着塞尔家族男性此后长久在新斯科舍、新不伦瑞克和缅因的森林里工作。三代人伐倒和剥皮树木，建造拦木坝和木垫道路，放排原木，在锯木厂劳动，并砍伐木柴、纸浆材和矿坑支柱木。随着行业变化，家族的工作从手工工具和河运转向机器和道路，但伐木的危险依旧严峻。这个行业的工人若想活过七年以上，必须时刻警醒，还得有好运气；这足以说明阿利克选择的生计笼罩着怎样的危险。

这一段经历也标志着权威关系出现代际断裂。彼得·塞尔和埃蒂安·塞尔试图看管自己的儿子，但男孩们厌烦父母的监视，逃往更远的营地。在讨论年轻人是否应该外出找工作的过程中，人们用到的议事谈话棒被扔进火里；据说，那是塞尔家族成员最后一次持有的议事谈话棒。阿利克趁夜离开，以及这一社群共有之物遭到毁弃，都伴随着从较早社会习俗中的集体商议转向伐木公司组织的雇佣劳动。阿利克的故事为这一广泛的历史变化提供了个人视角——一个年仅十一冬的水手离开父亲需要他照看的船，去从事能让他吃上饭的工作，却也因此使自己这一代人受缚于森林中的危险劳动。