勒内·塞尔

勒内·塞尔是新法兰西的一名伐木工和定居者；艰苦的森林劳作定义了他的生活，而他的死亡使殖民扩张所付出的生命代价与土地开垦工作密不可分。他来到沃比克时，除了一封童年时学会写的字母和熟练伐木者的本领，几乎一无所有；他在森林中建立起生活，四十岁时在砍树期间遇害，孩子们继承了他的工作，也继承了这份工作所维系的脆弱家园。

身份与抵达

勒内在雨中、暮色里抵达新法兰西，途经塔杜萨克、凯贝克和三河城，黎明前来到一处偏远的河岸定居点。蚊虫、泥泞和辽阔的森林构成了他最初的印象。在一群等待在账簿上留下姓名的新来者中，他写下字母“R”，而不是画一个“X”。他从一位老神父那里学会了这个首字母；那位神父还没来得及教他其余字母，便在冬季饥饿中死去。这个字母虽然不完整，却鲜明地属于他——在一个以正式标记记录来者的地方，它是个人身份的微小印记。

叙述通过勒内僵硬的黑发和斜眼描写他的外貌，并将这些特征与遥远的祖先历史联系起来。他早年曾与兄弟阿希尔在莫尔旺高地的森林里工作。特雷帕尼先生注意到勒内使用斧头的本领时，勒内便讲起了那段经历。然而，那段生活的记忆已逐渐失去根基。他的本领使他得以在新定居点立足，但迁徙也削弱了他与过往生活的联系。

森林中的工作与生活

勒内的工作并非身份中无关紧要的一部分——叙述将他描绘为一名开垦者和伐木工，多年的砍伐、伐倒、截梢、剥皮、劈木和堆放树木，塑造了他的身体和习惯。他的劳作带来水泡、粗硬的双手、瘀伤、虫咬和烟熏，也意味着一再重复的辛苦。斧柄使他的双手永久弯成与其形状相合的样子。他还使用笨拙的工具和临时撬杆，更换折断的铲柄，一次次搬起沉重的树干。这种工作既是谋生手段，也成为持久的身体状态。

多年后，查尔斯·杜凯回到这一带时，得知勒内与妻子和孩子住在特雷帕尼先生的旧宅。勒内并非杜凯起初设想的土地所有者兼农夫——他仍是伐木工，养着几头牛羊，砍柴，并制作钾碱。那时附近已经出现了几座农场。布沙尔先生把定居点的发展描述为开垦并摧毁荒野；玛丽则公开哀叹这种变化，因为定居者的活动已经毁掉了曾经生长着药草的林地。

家庭、家园与传承

勒内的家庭生活因他与玛丽结婚的情形而蒙上阴影。多年后，布沙尔先生告诉杜凯，特雷帕尼先生为避免失去自己那位富有的法国妻子，强迫他们成婚。这一安排并未保住特雷帕尼的家宅——他失去了玛丽、财产，最终也失去了生命。勒内与玛丽的关系由此始于一个受胁迫的家庭安排，但他们的孩子在成长过程中，也将玛丽关于米克马克故土的知识与记忆作为传承的一部分。

勒内死后，他的家成为孩子们生活的中心。他的儿女在此继续住了一段时间，采集药草和食物、制作枫糖浆、饲养牲畜，并延续他做过的一些工作。他留下的雪蛇仍是屋内物件之一。让·马格对这处地产表现出兴趣时，孩子们取出雪蛇，以及一个饰有刺绣珠饰的小桦树皮盒子——那是玛丽童年时的物件。这些物件与开垦过的土地和钾碱一道，表明此处并非单纯可供占有的一块地——它承载着家庭记忆和世代相传的习俗。

死亡及其后果

勒内四十岁时在森林工作期间去世。他十一岁的儿子阿希尔发现他跪在地上，双手紧握斧柄，斧头嵌在一棵雪松中。勒内还遭到杀害并被剥去头皮；凶手取走头皮以领取悬赏。叙述将他的死亡与贯穿一生的工作联系起来，同时明确指出，这并非伐木工劳作生涯寻常的终点——殖民暴力侵入森林，把杀人变成了一笔交易。

勒内死后，阿希尔、诺埃和佐伊留在家中。他们继续靠打猎、捕鱼、砍柴、制作钾碱、采集、编篮和照料一头母牛维持生活。他们的生存既依赖勒内的实用劳作，也依赖玛丽传下来的知识。后来，西奥蒂斯特和埃尔费日归来时，烟仍从屋顶的洞口升起；诺埃正在做玉米糊，佐伊提着牛奶进屋，阿希尔则刚修完鳗鱼陷阱回来。他们的重聚展现了这个家庭如何继续留在勒内身后的家园生活，尽管外人正在审视这处地产，周围的定居点也不断扩张。

叙事意义

勒内的故事将个人劳作与土地变化的广阔历史联系起来。他的工作开垦并利用森林，而沃比克周边农场后来不断扩张，使这一过程的影响清晰显现于玛丽眼前。小说没有把这个家庭描写成定居事业的简单胜利——勒内的孩子对家园的主张，遭遇了另一种观念的挑战——有人把开垦过的土地、房屋和钾碱作坊视为可以取得的财产。

他的生活也确立了一种延续至他身后的轨迹。叙述指出，他的儿子和孙子步上伐木工的道路，生活如他当年一样受斧头塑造。然而，家族的延续并不只依赖重复他的职业。他的孩子保存着母亲的药用知识以及对米克马克故土的依恋；而故事中的后代则面临森林开发所造成的愈发深远的后果。勒内在抵达账簿上写下的不完整字母“R”，以及他临终时紧握斧头的双手，为他的一生勾勒出两端——一端是脆弱的个人记录，一端是反复不断的体力劳动。他留下了印记，但围绕着他的劳作与暴力仍在他身后延续。