詹姆斯·杜克

詹姆斯·杜克的一生几经命运逆转——年轻时，父亲考虑让他出海；他成为海军军官后，职业发展多年停滞；而后，人到中年的他因有望继承遗产而被召往波士顿。他获得财富、土地以及在杜克父子公司的职位，但这笔财富背后的森林并非无穷无尽。为了确保公司有木材供应，他作出的决定帮助公司将业务扩展至密歇根；与此同时，他在那里看到的破坏，也动摇了“总会有另一片森林可供开采”的观念。他在冬季海难中身亡，女儿拉维妮娅继承了企业及其尚未解决的责任。

身份与早年事业

詹姆斯是塞德利·杜克之子，也是波士顿杜克家族的一员。有人提起从海上谋求事业的可能性时，指出塞德利曾谈过男孩出海后可能获得的品格与信心，却没考虑自己的儿子。詹姆斯已到了可以担任海军候补军官的年纪。塞德利说会考虑此事，但担心随着殖民地居民对英格兰的反感日益加深，詹姆斯若在英国皇家海军服役，便会站在敌方一边。他转而考虑为詹姆斯在一艘美国私掠船上谋得职位。这番对话将詹姆斯可能的职业道路置于家族的政治与商业世界之中——海上生涯意味着晋升机会，也带来忠诚归属的问题。

詹姆斯确实加入了海军。他的考试成绩尚可，但多年间仍只是“通过考试的候补军官”。拿破仑战争最终使他越过中尉军衔，升任上校，之后晋升便停滞不前。五十岁出头时，他被形容为性情复杂、黑发、略显英俊；他摆出冷硬强悍的姿态，以掩饰内心的无价值感。他时而自怜，时而对自己和船员严厉得近乎刻板，并预期未来只会带来失望。他长期得不到晋升，因此波士顿的邀约对他格外重要。

继承遗产与返回波士顿

波士顿的表亲弗里格雷斯·杜克写信给詹姆斯，请他考虑在塞德利去世后接任杜克父子公司董事会的空缺席位。詹姆斯还没来得及写信婉拒，律师休·特朗布尔便寄给他一张一百英镑的汇票，供他支付前往波士顿的旅费，并请他到特朗布尔与滕德里尔律师事务所参加会议，听取一项对他有利的安排。詹姆斯一生鲜有获利机会，因此接受了邀约，并决定永久迁居波士顿。这封信改变了他的人生方向——他没有继续留在英格兰，而是回到原本没想到自己会继承的家族企业。

在特朗布尔的办公室里，众人立刻注意到詹姆斯长得很像已故的父亲。随后，特朗布尔向他说明塞德利的遗嘱。詹姆斯回到松树旅馆时，口袋里沉甸甸地装着一串钥匙；他得知塞德利把丰厚遗产的一半留给了他，显然是后悔自己多年来对他的怨恨。这份遗赠包括一处位于特里蒙特街以北的住宅，连同六英亩园地、一座果园、二十英亩草地、一座有十二个马厩的马厩、马车和配对的马匹、六座木材仓库、船舶权益，以及缅因州近两百万英亩森林。遗产还包括金钱、家用物品、书籍，以及鳄鱼标本和龟壳柄小刀等物件。这些财产使詹姆斯不只是返乡的儿子，也成为重要的木材业主和公司董事。

在与表亲们聚会时，众人仔细打量詹姆斯，看他与塞德利究竟有多相像。谈完一桩丈夫受伤的事后，詹姆斯找不到别的话题，便开始讲述自己对这份遗产的惊讶与欣喜。这种相像不只是随口一提——弗里格雷斯说，仿佛塞德利离开六个月后，年轻了许多又回来了。因此，詹姆斯的新身份不仅使他成为塞德利财产的继承人，也让他成为父亲的鲜明替身；父亲的缺席与疏离曾深刻影响他的早年生活。

婚姻、家庭与权威

在波士顿，詹姆斯追求波西·布里利·布兰登，从夏季一直持续到季节更迭。他五十五岁，比波西年长二十岁，也知道表亲们可能不赞成这段年龄差距。他视波西为自己幸福的极致，相信没有别人能理解她对自己的意义。他们在玫瑰园里围着日晷散步，谈论木材与爱情；花朵从初绽新叶，到盛放，再到被霜染褐色、逐渐凋零。季节的推移使这段恋情在詹姆斯的新生活中占据了持续的位置；此前多年，他一直感到贫困、遭人忽视、备受打击。

詹姆斯在婚姻中的权威最初体现为经济管束。他给波西的零用钱虽宽裕，却规定严格——只要她多花一便士，下个月的金额便减半。据描述，这是他们婚后早期詹姆斯唯一能占上风的地方，而波西觉得他十分严苛。女儿拉维妮娅出生后，詹姆斯与波西恢复了较为克制的夫妻生活，波西也随之改变。她关爱拉维妮娅、詹姆斯、表亲及他们的妻子，也照顾家中仆役，但不包括她的父亲菲尼亚斯·布里利；詹姆斯已将菲尼亚斯远送到新不伦瑞克省。波西每晚都给拉维妮娅读《知更鸟故事》中的故事和诗歌，孩子因此对书中的鸟产生了温柔的喜爱。于是，家庭生活中形成了一种反复举行的日常仪式，与詹姆斯的商业责任并存。

拉维妮娅长大后，詹姆斯积极关注她。早餐时，他看着她穿着芥末黄色羊毛裙走进来，发现她已经从阴郁的孩子长成了年轻女子。当拉维妮娅告诉他，她不想参加社交活动、吸引求婚者或结婚，而是想学习木材行业时，她主张参与企业经营，挑战了人们对她未来的通常期待。现有材料证实了她的抱负以及詹姆斯在她表明心意时在场，但未说明他当时如何回应。

寻找木材与密歇根决策

詹姆斯继承的企业依赖一个他返回波士顿前便已接触过的前提——森林可以成为经久不衰的财富来源。查尔斯·杜凯不看好海狸、鱼、海豹、猎物和鸟类等商品，认为它们可能消失，市场也不稳定；他由此得出结论，欧洲缺少一种看似取之不尽的资源——森林。他曾考虑英国殖民者的桅杆松木贸易，并设想木材可以永远用于造船、建屋和取暖。另一次，他在印度进行贸易航行时，尽管货物交换的对象是农产品、香料和鸦片，注意力仍转回森林。这些早年经历为詹姆斯继承的商业事业提供了背景——森林既是物资来源，也是可不断带来财富的希望。

但这一希望在实际经营中开始破灭。伦纳特·沃格尔警告詹姆斯，杜克父子公司已连续几年生意清淡，在新英格兰和纽约州也几乎没有剩余的优质林地。松木已经砍伐殆尽。塞德利曾经买下的俄亥俄州林地，已没有公司原以为会有的白松林——大量移民涌入，焚烧并砍伐了森林。詹姆斯承认，公司的惯常做法——买下土地或采伐权，砍伐后却不规划替代木材的来源——可能会毁掉公司。树木生长太慢，不能把附近的森林当成永久资源。他记得赛勒斯·亨普斯特德曾指出宾夕法尼亚州的商机，但爱德华·杜克拖延了，机会最终落入竞争者手中。

詹姆斯听取沃格尔的警告后，同意与他及一名布赖特施普雷彻家族成员一同考察新的木材产区。后来，沃格尔和詹姆斯向董事会陈述密歇根州的优势——大片松林、彼此相连的河流与溪流、通往休伦湖、密歇根湖和苏必利尔湖的水路、位于休伦湖与伊利湖之间的底特律，以及经由道路扩建和伊利运河通往奥尔巴尼和纽约市的运输线路。爱德华和弗里格雷斯仍不为所动，赛勒斯则点头赞同。詹姆斯接着提出动用自己的钱买下这些土地，再以每英亩加价二十五美分转卖给公司。此举将他的个人财富变成扩张工具，也绕过了董事会的犹豫。

这一发现提升了詹姆斯的影响力，却也使公司扩张的道德代价更加突出。阿尔梅尼乌斯·布赖特施普雷彻意识到，杜克父子公司的胃口大得仿佛要把整片大陆都砍光，而他正在帮它做到这一点。他痛恨优质木材被浪费、土壤遭到破坏、沟壑和侵蚀不断加深，以及人们对未来毫无考虑。他认为，“供应无穷无尽”的信念——总能找到另一片森林——可能会成为公司的核心动力。詹姆斯认识到附近的木材并非永恒资源，却仍继续寻找新林地；这两者之间的矛盾贯穿他的商业经历——知道资源会耗竭，本身并不足以阻止扩张。

领导、死亡与遗产

伦纳特离职后，詹姆斯承担起公司更多的运营事务。他管理伐木承包商、新聘用的土地勘察员和木材测量员，处理木材数量与营地产量报告、锯木厂、设备需求、木材加工技术，以及委托造船厂建造木材驳船以运往奥尔巴尼的事务。赛勒斯不能直接接手伦纳特的工作——他已经负责复杂的订单部门，也熟悉海军采购人员和木材商。任何人也无法取代伦纳特累积的公司历史知识和木材专业经验。詹姆斯的重担表明，公司的广阔业务仰赖特定人员与实务知识，而不仅是土地面积或资金。

他的家庭生活与商业责任仍彼此交织。离开波士顿约六周前，他告诉拉维妮娅，自己打算把葡萄酒装箱运走，并在酒窖里安排好酒瓶架。他会住在黑天鹅旅馆，并已请赛勒斯在他不在时帮她购置所需物品。这一幕将普通的家庭琐事与木材企业的规模并置——即使詹姆斯肩负着经营远方业务的责任，计划里仍有酒窖、旅馆，以及让女儿能够获得公司支持的安排。

詹姆斯在冬季乘船横渡五大湖时遇难。凭借海上经验，他察觉汽船行驶艰难，也知道伊利湖的风暴会造成船难。杜克父子公司前一个冬天已经损失了两艘运木船。船只剧烈颠簸、木板发出呻吟声时，詹姆斯穿上厚外套，戴上帽子和手套，走到甲板上。船最终失事。拉维妮娅坚持要家人前往事故地点；她和赛勒斯在严寒中花了两天才抵达湖岸。他们在树桩间发现三十多具冻僵的遗体，其中包括詹姆斯。他的死骤然结束了一位归乡船长的生涯；他已成为杜克父子公司的核心人物，而今女儿必须接手公司。

家族继承关系也因其真实血统的发现而变得复杂。拉维妮娅询问家族世系时得知，查尔斯·杜凯从阿姆斯特丹一家孤儿院收养了尼古拉斯和扬，又从拉罗谢尔街头收养了伯纳德。这些收养并未经过正式手续，但查尔斯把男孩们当作儿子，并将财物分给他们。拉维妮娅是尼古拉斯的后代；尼古拉斯与默西结婚，育有帕特学、皮特和塞德利。因此，她没有杜凯家族的血统，而是出自一名养子。由此，詹姆斯所继承的事业来自一条以收养和认可的亲属关系、而非血缘为基础的家族传承。他的一生体现了小说反复呈现的张力——家族身份、财产，以及支撑世代财富的森林彼此交织。