埃德加-吉姆·塞尔

埃德加-吉姆·塞尔，人称埃加，是一名逃离舒贝纳卡迪印第安寄宿学校的米克马克族人；后来他在美国成为渔民，并在成年后的大半生里努力将自己的米克马克族身份抛在身后。他的逃离使他免受学校伤害，却也开启了他与父母及兄弟姐妹长期分离的生活。通过与布伦达的婚姻、女儿们的提问，以及迟来的家庭书信往来，这段断裂的联系终于成为他能够重新接近的事物。

个人背景与寄宿学校

埃加十岁时，父母洛伯特和南蒂·塞尔把他和最好的朋友约翰尼·斯蒂克一起送到舒贝纳卡迪。洛伯特相信，教育和读写能力会让儿子的前途好过伐木；他和南蒂每个月都带着家里的食物去探望他。他们为儿子的学业感到骄傲，却不知道埃加并未接受他们所想象的教育——神父让他在锅炉房干活，他在那里学会读压力表，而不是上课。他遭受侮辱和虐待；一次严重殴打使他一只耳朵失聪，一条手臂也没能妥善愈合，此后他明白自己是囚徒，而不是学生。

学校也使埃加与家人隔绝，让家人无从得知他正在遭遇什么。父母定期探望他，也对他的未来抱有希望，这让他很难向他们说出真相。他计划逃走，也考虑过邀请约翰尼同行，却始终找不到私下开口的机会。最后他独自离开。学校的人来到洛伯特和南蒂家中寻找他后，连续数月反复搜查他们的木屋。他的父母不知道他去了哪里；后来听说更多学校的情况后，他们意识到自己无法保护他免受伤害。

逃离与海上新生活

离开舒贝纳卡迪后，埃加饥饿潦倒，夜间赶路，白天睡觉。他不知道目的地在哪里，只管向南走；他偷偷登上一艘开往缅因州罗克兰的渔船，在黑暗中溜下船后继续步行。他沿着海岸走了好几个星期，靠乞讨食物或替农场干活谋生。在巴恩斯特布尔，一艘船飘来的鱼腥味促使他请求搭船前往玛莎葡萄园岛。渔民给他食物，他也在他们中间找到了工作，起初负责拖捕弱鱼和白鳕的渔笼。船长吉夫·皮克教了他几个词；埃加干劲十足，但写字仍然很困难。

他在皮克的船上长大成人。皮克退休后，埃加登上更大的船只，在盛产鳕鱼的乔治浅滩捕鱼。建立海上生活的同时，他把自己的米克马克族身份搁在一旁，成为叙事所说的混合身份者。二十一岁时，他自愿加入美国军队，却因外籍居民身份遭拒。之后他申请公民身份，结识并娶了瓦帕诺亚格族女子布伦达。他的离开使他远离了学校，却也让他远离家人和社群，以及他一直试图搁置的历史。

婚姻、身份与家庭

埃加求婚时，布伦达答应了，但也意识到两族之间的历史冲突——她告诉他，自己是在嫁给敌人，指的是白人定居者到来前米克马克人曾与她的族人交战。埃加并不了解这段历史。他惊讶的反应使他们的婚姻成为一次与往昔的相遇；那段历史从未有人教过他，而他也一直试图不去承载自己的身份。

两人并不十分合拍，布伦达屡屡觉得埃加不理解她。她认为，埃加拒绝承认自己是米克马克人，是他们之间的核心问题。埃加解释说，米克马克族身份让他的一生充满痛苦，因此他已将这一身份抛开。布伦达则认为，血统和世代传承并非可以轻易丢弃；他们的孩子也属于他所拒绝面对的历史。她的立场源自自身的瓦帕诺亚格族身份，也源自她对两个女儿玛丽和萨帕蒂西亚的期望——她希望女儿们在瓦帕诺亚格族和米克马克族背景、观念与可能性交织的传承中长大。

埃加没有立即接受布伦达的说法，却喜欢女儿们大胆无畏的样子。她们的自信使他想起寄宿学校强加给孩子们的恐惧；他喜欢看到自己的女儿不肯屈服。他逐渐开始向布伦达和孩子们讲述自己早年的生活。他告诉她们父母洛伯特和南蒂的名字后，她们便想给祖父母写信，也想去舒贝纳卡迪的家中探望亲人。她们的热切让埃加开始思索，自己是否也想认识那些被他抛在身后的亲人。

为人父母、分离与家庭关系的恢复

布伦达有意将女儿们的教育列为家庭的优先事项。她希望她们上大学，并承诺会挣到所需的钱。她曾希望学习语言学，部分原因是想帮助复兴瓦帕诺亚格语，但她家无力负担这笔学费。萨帕蒂西亚开始上学后，布伦达只能找到鱼厂夜班这份工作，并将几乎所有工资存入教育基金。她希望女儿们拥有自己不曾拥有的选择。

与家人的疏离也意味着埃加不知道，洛伯特与第二任妻子凯特·古古育有几个年幼的孩子。南蒂去世后，洛伯特娶了凯特，他们的孩子包括保罗、爱丽丝和玛丽·梅。埃加住在玛莎葡萄园岛时，一直不知道他们的存在。失去的家庭记忆意味着，重聚不只是回去探望父母；这也可能使他重新联结上自己离家期间形成的更大家庭。

萨帕蒂西亚被学校开除时，埃加理解她离开的冲动。他告诉她，自己不会问原因，因为他知道原因——她就像当年逃离寄宿学校的自己。萨帕蒂西亚不接受这种比较，说自己与他不同，理由也不同。她想去舒贝纳卡迪，见塞尔家的人，并了解自己是谁。她的决定让埃加得以通过女儿面对自己的过去，而女儿所寻求的，正是他曾经逃离的东西。

书信与尚未完成的归家

萨帕蒂西亚探望亲人后，洛伯特给埃加写了信。他告诉埃加，萨帕蒂西亚打听了塞尔家族及其故事；他提到埃加离家已经许多年，并问埃加或他的另一个孙女玛丽是否能来探望。洛伯特写道，伤害过埃加的学校已经关闭并被烧毁，并邀请儿子回家。书信令埃加落泪。他回信说，自己和布伦达会在下一个圣安妮节前往舒贝纳卡迪，但叙事记下的是这一计划，而不是已经完成的重聚。

因此，埃加的一生并未以简单的归家作结。他逃离了学校，在海上建立起工作与生活，也与另一个原住民社群联姻；与此同时，多年来他一直试图远离与童年苦难相连的身份。布伦达的坚持、女儿们的好奇，以及洛伯特的来信，都动摇了他的拒绝。他的故事呈现了强制同化造成的代价和亲缘关系重新建立的可能，同时让承诺中的归家以及修复长期家庭分离的完整过程仍未有定论。