拉杜·恩特雷斯库与冯·祖姆佩男爵夫人的情人关系
2666冯·祖姆佩男爵夫人与拉杜·恩特雷斯库将军的关系,是在将军死后通过阿尔钦博尔迪的回忆和男爵夫人对两人恋情的讲述重构出来的。这段关系的意义,在于她对恩特雷斯库的亲密回忆与结束他生命的军事崩溃形成对照——在她眼中,他是一位非凡的情人,也极具魅力,尽管她认为他不是出色的战略家。与此同时,阿尔钦博尔迪曾在喀尔巴阡山的城堡里,从一间隐蔽的密室中看见两人在一起,因此成为这段私人往事未曾公开的见证者;后来,男爵夫人谈起了这段往事。
喀尔巴阡山城堡里的恋情
恩特雷斯库与男爵夫人的关系,是作为阿尔钦博尔迪战时经历的一部分引出的。将军住在喀尔巴阡山中的城堡期间,阿尔钦博尔迪和威尔克通过一条秘密通道窥视将军与男爵夫人。当时,这一幕仍是两人的私事;但阿尔钦博尔迪藏身的观察位置,让他得以知晓这段往事,日后也能亲口告诉男爵夫人。
这段隐秘的观察,对后来讲述两人关系的方式至关重要。男爵夫人问阿尔钦博尔迪恩特雷斯库后来怎么样了,他便讲述了将军的死。随后,两人的谈话从将军命运这一公开事实,转向阿尔钦博尔迪曾经目睹的私人往事。因此,这段恋情并非当时由任何一位情人坦白,而是在男爵夫人的回忆与阿尔钦博尔迪迟来的证言交汇之际,才得以披露。
男爵夫人的回忆
阿尔钦博尔迪告诉男爵夫人,恩特雷斯库被正在撤退的部下殴打并钉上十字架后,她显得异常镇定。她首先问,十字架上的尸体是赤身裸体,还是仍穿着军装。她没有因此专注于杀戮;谈话反而转向尸体的样子会向逼近的俄国人传达什么,继而转向她对将军本人的回忆。
男爵夫人说,恩特雷斯库不会因自己的死而感到不快;她还认为,他在战场上的胜利并不能证明他是一个有能力的战术家或战略家。她将这一评价与自己对他的亲密体验分开——她说,恩特雷斯库是她所认识过的最佳情人。她的回忆强调的是他的谈吐机敏,以及她所认为的他在床上的转变,而不只是阿尔钦博尔迪提到的身体特征。在她的讲述中,将军的个人魅力与军事上的无能并存,无法归结为单一的评价。
阿尔钦博尔迪作为见证者
这段对话也表明了阿尔钦博尔迪所知的限度。男爵夫人指出,他从未和恩特雷斯库睡过,因此无法理解恩特雷斯库的魅力;阿尔钦博尔迪承认自己从未做过恩特雷斯库的情人。不过,他说明自己曾目睹将军与男爵夫人相会。男爵夫人问他当时在哪里,他回答说自己在一间密室里。
这一揭示让城堡里早先发生的监视有了新的意义。曾经隐秘的战时观察,如今成了日后谈话中的证据,而谈话双方分别是当年的见证者和被观察者之一。男爵夫人听完阿尔钦博尔迪的讲述后笑了,并说她并不惊讶他选择了贝诺·冯·阿奇姆博蒂这个名字。叙述没有进一步解释她为何这样联想;这句话将密室事件与他采用的文学身份联系起来,却没有说明确切含义。
亲密关系与战时结局
两人的关系以回溯的方式呈现,并置于将军暴死及其周围军事权威瓦解的背景之中。在十字架前,赖特认出了恩特雷斯库;士兵之间的对峙随后转为众人一同走向尸体。后来,男爵夫人的回忆并未改变这一公开结局;相反,它以截然不同的笔调描绘同一个人——她通过亲密关系、机智和个人魅力记得他。
这种对照构成了这段关系在叙事中的力量。恩特雷斯库既是一个失败的战略家,在撤退期间被自己的士兵杀死;也是男爵夫人记忆中无可匹敌的情人。阿尔钦博尔迪将这两种形象联系起来——他曾暗中目睹两人的恋情,也得知了将军死亡的经过。因此,这段关系在书中留存下来的,并非从内部连贯讲述的爱情故事,而是在战争、秘密与迟来的证言之中重新浮现的一段私人往事。