Quincy Williams与Edna Miller的母子关系

叙事中，昆西·威廉姆斯与埃德娜·米勒的母子关系由骤然到来的终结，以及昆西面对母亲之死时所做的那些细小而务实的事情所勾勒。他三十岁时在工作中接到死讯，前往母亲的公寓，并安排了简单的火化。这段关系较少通过对过往生活的回忆呈现，更多显露于他困惑地试图弄清发生了什么，以及他想象埃德娜会给他的忠告：“做个男子汉，背起你的十字架。”

埃德娜去世的消息

一位邻居在昆西上班时打来电话，直截了当地告诉他：“亲爱的，”她说，“埃德娜死了。”他问母亲什么时候去世、死因是什么，但电话那头的人没有给出清楚的说法。他挂断电话，接着拨打母亲的号码，仿佛直接联系上她就能弄清这个消息。接电话的却是一名愤怒的女子，质问是谁打来的。

另一名女子接过电话后，混乱进一步加深。她说那位邻居心脏病发作了，救护车正在赶来。昆西不敢问埃德娜的事。他听见背景里有个男人在咒骂，便没有挂断电话，只是等着有人解释。在工作场所，一位同事察觉可能出了什么事；昆西举起一只手，装作正忙着通话，然后摇了摇头。随后，他穿上夹克离开。这个场景让丧失的最初体验与不确定感密不可分——有关埃德娜之死的声音，也只是间接传到昆西耳中，他无法确定说话者是谁，也不知道究竟发生了什么。

在公寓里

昆西来到母亲的公寓时，屋里只有一个十五岁的女孩。她身材高挑、瘦得厉害，正坐在沙发上看电视。她穿着牛仔裤，外面套着一件宽松的黑裙子，裙上印着黄色的花朵。昆西问母亲在哪里，女孩说她在卧室里。这次相遇把昆西带进母亲家中这个私密空间，却没有立刻给他安慰或解释；回答他问题的不是亲人，而是这个女孩。

女孩的出现，也令昆西对谁曾与埃德娜亲近产生了更复杂的感受。她离开后，他想到，楼里和街坊的人都爱他的母亲，但他们爱她的邻居——昆西已记不清那人的脸——甚至更深。这种区别令人痛苦，也充满不确定——他意识到周围的人对母亲怀有情感，同时也隐约感到自己并不了解她身边的人。这个片段没有进一步交代埃德娜的日常生活，也没有说明女孩与这个家的关系，因此这段母子关系的过往大多仍留在场景之外。

安排葬礼

昆西给殡仪馆打电话，自称是埃德娜·米勒的儿子。一名叫特雷梅恩的职员查看笔记，向他表示慰问，找出相关文件，再把电话转给劳伦斯。劳伦斯询问他想办什么样的仪式。昆西要求“简单而私密”的仪式，并特意重复了一遍。他与劳伦斯商定火化，并于次日晚上七点在殡仪馆举行仪式；仪式应在七点四十五分前结束。昆西问能不能提前举行，但做不到。他支付费用并无困难。

就连这些实际问题，也显露出昆西有多少事情无法确信地说清。他问自己是否应该打电话给警察或医院，才得知霍利小姐已经处理好了。他想不起霍利小姐是谁。劳伦斯问埃德娜属于哪间教会时，昆西先不确定地说是“堕落天使基督教会”，后来接受了对方的更正：“蒙赎天使基督教会”。他本人没有宗教倾向，但表示基督教仪式就足够了。形式上，他做出的选择十分果断——火化、小型仪式，以及自己付得起的安排——然而有关母亲的种种细节仍旧模糊不清。

殡仪馆将她带走之后

昆西睡在母亲家的沙发上。他只进过她的卧室一次，短暂看了看她的遗体。第二天一早，殡仪馆的工作人员来了。他让他们进门，交给他们一张支票，看着他们把松木棺材抬下楼梯；接着他回到沙发上，继续睡觉。这段经历借克制的行动而非持续哀悼的叙述，表现了悲伤。他处理必要的事务，看着棺材被抬走，然后又退回睡眠之中。

醒来后，他想起自己看过的一部电影。在梦里，电影中的人物都是黑人，仿佛影片变成了底片；情节依然认得出来，但结局发生了变化，或者出人意料地转向了别的结果。他想到，这个梦或许是有理有据的回应或批评，而不只是噩梦。这种联想并没有让母亲复生，也没有解释她的死。相反，改变了的结局为难以安顿的后续经历提供了一种叙事形式——事件看似熟悉，结局却仍可能令人感到无法预料，也无法理解。

埃德娜的声音与关系的延续

昆西也想到母亲会对他说什么：“做个男子汉，背起你的十字架。”这句他想象中的劝告，是这一片段中埃德娜仍然在场的最直接表现。在昆西几乎没有其他依凭之时，它给了他一种忍耐下去的语言，但叙事并未声称这句话能消除他的痛苦，或让他的感受尘埃落定。这段记忆将他们的关系与一个他必须背负的重担相连，而不是与某种安慰性的解释相连。

昆西回到工作岗位时，没有人对他说什么。他花了一些时间翻看自己关于巴里·西曼的笔记，随后把笔记锁进抽屉，出去吃饭。他的丧亲之痛没有得到公开表达；日常生活照常继续。因此，这段母子关系并未通过一幅细致的共同生活图景来呈现，而是作为一种缺席留存下来，并重新安排了他的一天——一通电话、一间充满未解疑问的公寓、松木棺材与火化的安排，以及一条在埃德娜无法再为自己开口之后仍伴随昆西的叮嘱。