Epifanio Galindo与Lalo Cura的警务搭档关系

埃皮法尼奥·加林多与拉洛·库拉的警务搭档关系，是一位资深调查员与一名年轻警员之间的工作关系，其形成受到圣特雷莎女性暴力案件调查压力的影响。埃皮法尼奥在带拉洛了解这座城市的犯罪现实的同时，也在人员短缺、优先事项变动、案件悬而未决的情况下继续调查。他们的搭档关系提供了实际指导，却无法克服围绕工作的制度性限制。

职责与工作关系

埃皮法尼奥是经验更丰富的警员；刚开始从事警务工作的拉洛仍在学习如何了解这座城市及其居民。他们的关系，与其说是通过正式指导体现，不如说是通过共同承担的任务和交谈体现。一次夜间交通勤务结束后，埃皮法尼奥把拉洛叫到一旁，在黎明前与他穿行城中，并谈起一名当地罪犯；那人的财富和保镖尚未让年轻警员明白其中缘由。埃皮法尼奥把拉洛的不解视为缺乏经验的表现，并借此解释，看似寻常的富裕生活背后可能隐藏着犯罪势力。

这种教导并不正式，有时也令人不安。清晨五点，两人吃着波索莱汤时，埃皮法尼奥给拉洛讲了一个关于这道菜据称使用何种历史食材的故事，随后又把话题转回当地毒品交易。拉洛没有不加质疑地接受这个故事，而是提出反驳；埃皮法尼奥承认消息来源可能有误，接着又回到实际问题，询问拉洛如何理解嫌疑人的保安配置。这番交谈展现出一种通过交谈传递知识的搭档关系，但这种传授并非整齐划一、权威十足的教训——埃皮法尼奥的经验让他更了解这座城市，而拉洛的提问则显露出这名年轻警员尚未察觉的事物。

调查埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔案

埃皮法尼奥对埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔案的调查，展现了这对搭档如何开展工作。他先询问埃斯特雷娅的父母和兄弟姐妹，但他们所知甚少；随后，他依据她姐姐提供的线索，找到了埃斯特雷娅在加工出口工厂工作时认识的朋友。他在工业园区外等候时，周围的人大多是年轻工人，有些人带着课本。他给聚在那里的孩子们买冰淇淋，但没有给一个被另一个孩子抱着的婴儿买，之后便请埃斯特雷娅的朋友们与他同行交谈。

这些交谈让埃皮法尼奥得以了解埃斯特雷娅平常的生活，却没有立刻解开她遇害之谜。她的朋友们回忆起一起去电影院、在雷克斯影院看双片连映、逛服装店，以及到周日免费播放音乐的购物中心游玩。她们说，埃斯特雷娅想继续学习、学会使用电脑，而不是一辈子都待在工厂里。她们还形容她独立自主——她当时没有男朋友；据一位朋友说，她不想把时间浪费在男人身上。埃皮法尼奥询问那些曾试图与她约会或交朋友的男人，记下五个名字，并逐一找到他们。其中一人有充分的不在场证明；另外四人的不在场证明也基本可靠，而且没有人有车。这些询问核查了一条可能的线索，却没有带来逮捕行动或明确答案。

埃皮法尼奥再次找罗莎·玛丽亚·梅迪纳交谈，这次他在她家门外等候，而不是直接传唤她。院子里有一块石头，是她已故的父亲从卡萨斯内格拉斯带回来的；这块石头将女孩的家庭记忆与发现埃斯特雷娅尸体的地点联系起来。埃皮法尼奥注意到这层关联，请罗莎·玛丽亚再次讲述朋友们一同出游的经过。这一细节并未带来破案结果，却表明他的调查关注那些地点和个人经历的片段，而正式办案有时可能会将它们彼此割裂。

更广泛危机中的指导

这对搭档的工作面对着持续发生的女性遇害与失踪案件，他们的调查一再遭遇单个案件与危机整体规模之间的落差。一则关于这些谋杀案的叙述描写了公众关注如何随着报道数字增加而升高，在公共讨论中扩散，随后又随着人们回去工作而消退。这种循环构成了埃皮法尼奥与拉洛办案的社会背景——这些谋杀案被视作反复出现的公共危机加以讨论，但受害者及其遭遇仍须逐一调查。

另一宗调查的处理过程明确显示了制度限制。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯奉命停止把精力集中在忏悔者一案上，转而调查持械抢劫案。该案并未正式结案，但主要嫌疑人已经失踪，调查陷入停滞，而且圣特雷莎调查员不足，无法让警员昼夜不停地监视教堂。改派任务表明，确定优先事项是警方必须作出的实际决定；与此同时，原调查名义上仍未结案，结果也悬而未决。埃皮法尼奥与拉洛的搭档关系也处于同样受限的环境中——坚持调查可以找到线索，却无法单凭一己之力补足人手、证据或破案结果。

调查局限与叙事意义

这座城市的其他案件揭示了调查工作支离破碎所带来的代价。无线电记者伊莎贝尔·乌雷亚遇害后，最初的解释包括抢劫，以及精神疾病患者或吸毒者所为。另一种说法则认为，凶手是一名想要筹钱北上的中美洲退伍军人。案件没有进行尸检，弹道分析也从未公开，之后又在圣特雷莎和赫莫西约的法院之间遗失。另一起案件中，埃米莉娅·梅纳·梅纳遇害案的嫌疑人在警方抵达前便已离开；警方前往他家以及据称他前往的地点调查，却都没能找到他，案件很快也被遗忘。这些事件说明了埃皮法尼奥与拉洛的工作环境——不确定性不仅是侦查人员面临的障碍，也是证据缺失、解释互相竞争以及后续调查乏力的结果。

小说还展现了即便尸体已经被发现，受害者仍可能无人辨认。十六岁的加工出口工厂工人玛格丽塔·洛佩斯·桑托斯上完夜班步行回家时失踪；沿途照明不足、道路状况不佳，但叙述并未把这些情况说成她遭遇不测的证据。四十多天后，她的尸体才被发现，死因无法确定。另一起案件中，一具在学校操场发现的年轻女性尸体始终未能确认身份。这些未能查明的身份与死因，赋予警员的工作以伦理层面的意义——调查意味着努力让个体生命重新进入叙述，而不是任由她们被简化为又一宗案件、一个数字或一具无名尸体。埃皮法尼奥持续关注埃斯特雷娅的朋友和志向，是抵御这种抹除的一项具体行动，尽管他的调查并不能保证正义得到伸张。