Lola与Amalfitano的婚姻与关系

洛拉与阿马尔菲塔诺的婚姻和关系以离去、多年音讯全无，以及无法恢复共同生活的重逢为特征。洛拉离开阿马尔菲塔诺和女儿罗莎，在法国另立生活，长久分别后才回来；她病情严重，希望再见罗莎一面。最后几天里，他们彼此认出、相互照料，并努力保护女儿，但洛拉再次离去，回法国照顾儿子贝努瓦。

分离与多年音讯全无

洛拉离开阿马尔菲塔诺和罗莎后，五年间他没有她的任何消息。沉默成为这段关系的一部分——他不知道她身在何处、过着怎样的生活，而女儿则在没有母亲陪伴的情况下长大。洛拉终于从巴黎写信来时，信中简短地说，她夜里打扫大型办公楼，从晚上十点一直工作到凌晨四点、五点或六点。她描述了城里的人们入睡后的景象，以及在那个时刻乘地铁回家的悲伤。她又生了一个儿子，名叫贝努瓦，和他一起生活；她还住过院，却没有解释自己的病情。她没有提到任何男人，也没有提起罗莎。

信中对罗莎只字不提，让阿马尔菲塔诺心神不宁。他一度认定，在洛拉眼里，他们的女儿仿佛不存在，随后又意识到自己无法确定这种理解是否属实。他拿着信哭了起来。信是打字写成的，这让他起初怀疑洛拉是否把自己的工作说得不实；但他想象她在自己打扫的办公室里，在办公桌和清洁用品之间，穿着破旧的工作罩衣写下这封信。这封信只透露了洛拉生活的一小片段，并未解释分离缘由，也没有承诺回来；两人之间的距离既是地理上的，也是情感上的。

写信两年后，也就是离开丈夫和女儿七年后，洛拉回来了，却发现阿马尔菲塔诺和罗莎都已不在她记忆中的那些地方。她花了三个星期在旧住址打听，有些人认不出她，有些人只让她站在门口，还有些人因为她找错地址而帮不上忙。她住在兰布拉大道附近的一家寄宿旅馆里，继续寻找家人，心中只有找到他们的愿望。这次归来并非从重逢开始，而是让她体会到自己已成了昔日生活中的陌生人。

找到阿马尔菲塔诺并与罗莎相见

寻找期间，阿马尔菲塔诺的一位前学生收留了洛拉，给她安排了一间房。一天晚餐时，他拥抱她，她任由他抱了几秒，随后低声说了句话，让他退开，坐到了客厅地板上。他们在房间里各自待了好几个小时；后来她觉得自己听见他在哭，便伴着那声音睡着了。这一幕表明，洛拉愿意接受他人的陪伴，却不愿将其变成新的伴侣关系；她仍一心想找到阿马尔菲塔诺和罗莎。

洛拉终于见到阿马尔菲塔诺时，他正坐在一棵落叶松下抽烟。她立刻走近，却没能从远处认出他；他胖了些，头发也稀疏了。她告诉他，他变了。他马上认出她，回答说她没有变。他们一起离开。两人辨认彼此时的差异浓缩了多年的分离——洛拉眼前的是一个已经改变的男人，而阿马尔菲塔诺一见到离开他的女人便认出了她。

那时，阿马尔菲塔诺住在圣库加特，在巴塞罗那自治大学教哲学。罗莎就读于当地一所公立小学，早上出门，下午回家。洛拉告诉罗莎，自己是她的母亲。罗莎尖叫着抱住她，几乎立刻又跑回卧室躲起来。她的反应既体现了重逢的强烈冲击，也显出要让这段关系重新变得熟悉有多困难——她认出了母亲这一身份所具有的意义，却又因它突然重现而退缩。

疾病、照料与再次离别

当晚，洛拉告诉阿马尔菲塔诺，自己病得很重，很可能会死；她回来是为了再见罗莎一面。她拒绝了他送自己去医院的提议，说自己更信任法国医生而不是西班牙医生，并给他看了法文文件，上面说明她患有艾滋病。这一消息改变了这场重逢的性质。洛拉回来并非为了恢复婚姻生活，而是在可能即将死亡的压力下，希望见到女儿。

第二天，阿马尔菲塔诺看见洛拉和罗莎手牵手在车站附近散步。他远远跟着，没有打扰她们，后来又发现她们一起看电视。有那么一小段时间，母女二人可以自然而然地相处，不必由他来安排这场相见。他问起贝努瓦时，洛拉回忆起儿子的表情和举止，并称他聪明、敏感。她说，贝努瓦只看了她一眼，便是第一个明白她将要死去的人。阿马尔菲塔诺说，孩子知道母亲将死是件可怕的事；洛拉回答，对孩子撒谎更糟。他们的交谈体现了两人都关心孩子如何理解这一切，尽管他们的家庭生活已分别围绕罗莎和贝努瓦展开。

第五天早上，洛拉从法国带来的药快用完了，她说自己必须离开，因为贝努瓦还小，需要她。她随即又修正了这句话——也许他并不需要她，但这不代表他就不再年幼。她承认自己不知道究竟是谁需要谁，只知道自己必须看看他怎么样。因此，她的离去并未被描写成对罗莎的拒绝，也不是与阿马尔菲塔诺再度争吵的结果，而是出于她对留在法国的儿子的责任。

阿马尔菲塔诺留下便条和一个装有大部分积蓄的信封，以实际行动表达关心，却无法阻止分离。下班回来时，他以为洛拉已经走了，却发现她还在，正读着一本关于希腊的书，电视开着但没有声音。他们一起吃饭。他把罗莎哄上床后，发现洛拉已收拾好行李，便以开往巴塞罗那的火车停运为由，请她留下过夜。洛拉告诉他，她打算搭便车。他低下头，让她自己决定何时离开；她吻了吻他的脸颊，随后离去。

第二天早上，阿马尔菲塔诺打开收音机，想确认附近是否有搭便车的人遭到杀害或强暴的消息。广播里没有相关报道。这一举动表明，尽管两人的关系再次变成分离，他仍然牵挂洛拉——他无法陪她同行，只能关注她选择的旅途是否危险。

记忆与未解的羁绊

多年以后，洛拉的离去仍以一种想象中的景象留在阿马尔菲塔诺心里，而非成为他亲眼见证的场面。他记得自己实际上并没有看见她走远；留存下来的是街灯将前妻的影子投在附近建筑物上的景象，随后是一个梦，梦见她走在离开圣库加特的路上。在梦里，她提着行李箱走在一条几乎空无一人的道路上，大多数车辆则走新建的收费高速公路。这一画面将他们的关系定格在最后那个不确定的动作中——洛拉正在离去，阿马尔菲塔诺留下的只是关于她旅程的想象，而非对后续情况的了解。

这场重逢并未抹去最初的离弃，也没有化解两人之间的距离。它只是让洛拉和阿马尔菲塔诺再次以罗莎父母的身份相见，承认洛拉患病，并共度几天，让罗莎得以陪伴母亲。他们的温情克制而实际——阿马尔菲塔诺给她钱，也为她提供一夜栖身之处；洛拉吻了吻他的脸颊，随后动身去找贝努瓦。这段关系没有以和解结束，而是在分离中延续着彼此的关心；阿马尔菲塔诺后来脑海中的景象，则让这次离去成为挥之不去的缺席。