本诺·冯·阿基姆博尔迪与夫人·布比斯的关系

贝诺·冯·阿奇姆博蒂与布比斯夫人的关系，主要通过一连串引荐以及其他人对她影响力的猜测呈现出来。作为阿奇姆博蒂的德国编辑，布比斯夫人似乎提供了联络方式，使他得以联系上埃克托尔·恩里克·阿尔门德罗，人称“埃尔·塞尔多”；后来，当人们谈及阿奇姆博蒂可能获得诺贝尔奖时，学者们既把她视为他的出版商，也把她视为一个可能并不确切了解他意愿的解读者。因此，这段关系将实际的联络渠道与文学声望联系起来，却没有明确两人究竟有多亲近。

编辑联络与柏林引荐

即使是试图还原经过的人，对于阿奇姆博蒂如何得到埃尔·塞尔多电话号码的说法也只是推测。埃尔·塞尔多认为，这个号码是阿奇姆博蒂的德国编辑布比斯夫人提供的。他回忆说，自己在柏林的一场派对上见过她，那是一场德国编辑参加的文化聚会。他认为自己当时一定给过她名片，不过这并非明确的记忆，而只是推想。

埃尔·塞尔多强调，名片上只有他的名字——没有电话号码、头衔或家庭住址。埃斯皮诺萨推断，埃尔·塞尔多把名片给了布比斯夫人，而她随后必定将它转交给了阿奇姆博蒂；埃尔·塞尔多证实了这一过程。这个传递过程虽简单，却意义重大——编辑的社交与职业联系似乎在这位不在场的德国作家和一位墨西哥文化人物之间架起了桥梁。然而，现有证据只能确立一条可信的传递链，无法说明阿奇姆博蒂究竟在什么具体情况下拿到或使用了这张名片。

学者们的还原

这层联系是学者们试图弄清阿奇姆博蒂为何身在墨西哥时浮现出来的。他们听说了埃尔·塞尔多的叙述；此前，阿尔门德罗已将自己的经历讲给佩莱蒂埃、埃斯皮诺萨和诺顿听。他们掌握的仍是转述——埃尔·塞尔多可以讲述自己与这位德国人的会面，但学者们无法解释作家的目的，也不能核实有关他如何抵达的每一项推断。

这种不确定性影响了他们对布比斯夫人作用的理解。她的编辑身份使她成为可信的联络来源，却不能让学者们直接了解阿奇姆博蒂的动机。他们考虑这位年迈的作家是否是来旅游、准备写一部小说，或是因某种新原因而逃离，却发现这些解释都不可靠。布比斯夫人在这条传递链中的作用，帮助他们找到一种可能的联系，却无法解开这条联系引出的谜团。

诺贝尔奖之问与出版商的利益

这段关系也被有关阿奇姆博蒂文学地位的猜测所笼罩。据迪特尔·赫尔费尔德说，有一位与瑞典学院有关的人士曾联系出版商，询问如果阿奇姆博蒂获颁诺贝尔奖，他会作何反应。据称，布比斯夫人回答说他会非常高兴。学者们随即限定了这一回答的意义——她或许是以自己的名义发言，也可能是着眼于销量，而不是转述阿奇姆博蒂本人明确表达过的反应。

商业利益的可能性，与布比斯夫人作为一位往来于国际文学界的资深人物的形象并置。赫尔费尔德说，她会前往米兰、巴黎和法兰克福；他还回忆起她在法兰克福布比斯出版社的展位上，以及在莫斯科的德国大使馆里谈论布尔加科夫和秋日俄罗斯河流之美。这些细节确立了她的公众地位和影响范围，却不能证明她受销量驱使。学者们自己也对这种解读意见不一——赫尔费尔德认为，一位年近九十、在汉堡拥有成仓书籍的女士，不会太在意库存或销量。她的动机仍是争论的对象，而非叙述已经确定的事实。

距离、声誉与不确定性

学者们彼此不同的印象，使这段联系难以被简单归结为常见的出版商与作家关系。佩莱蒂埃说，有时布比斯夫人似乎已经忘了阿奇姆博蒂的存在。这句话与她似乎曾转述他对诺贝尔奖可能作出的反应、并提供可能让他联系上埃尔·塞尔多的联络方式，形成了令人不安的对照。叙述呈现的并非持续的私人关注，而是一种经由出版、记忆与声誉中介、时有时无的关系。

阿奇姆博蒂可能获得诺贝尔奖的候选资格加深了这种张力。据说他已进入候选名单，学者们想象着奖项颁发之时，他们恰好出现在他身旁的情景。他们把他想象成一位年迈、长期不公开露面的作家，没有家人或继承人；他曾在第二次世界大战期间当过逃兵，这段经历或许对欧洲具有历史意义。在这个推测性的场景中，布比斯夫人站在荣誉认可机制的近旁——她可以谈论出版商的期待，而阿奇姆博尔迪本人依然遥不可及。这段关系的重要性，与其说在于一段有充分记录的私人亲密关系，不如说在于编辑联络、商业解读与这位行踪难测的作家的公众声誉交汇于此。