El Mariachi与La Vaca的友谊

埃尔马里亚奇与拉瓦卡的友谊，是小说对拉瓦卡生平与死亡的叙述中一段亲密却并不完整的关系。埃尔马里亚奇记得她是自己的朋友，但警方在她死后寻求信息时，他的回答显露出自己所知有限——他不知道她的全名，也不知道她的钱从何而来；他只能说出一名她曾指给他看、称为朋友的女性。因此，他们的友谊确实真挚，却也笼罩在拉瓦卡生活的种种不确定性之中。

友谊及其局限

督察胡安·德·迪奥斯·马丁内斯在监狱问话时，埃尔马里亚奇和埃尔夸尔沃称自己是拉瓦卡的亲密朋友。他们否认曾与她发生性关系；埃尔马里亚奇解释说，拉瓦卡不喜欢男人，而且她自己已经够男性化了。他的说法将他们的关系描述为友谊，而非性关系，同时也表明督察正试图查明亲密关系是否能让他们提供有关她的有用信息。

然而，他们所知甚少。埃尔马里亚奇不知道拉瓦卡的全名。他和埃尔夸尔沃曾琢磨她的钱是从哪里来的，部分原因是他们也想多赚些比索，但她从未跟他们谈起此事。这种反差是这段关系的关键——两人可以称自己为亲密朋友，却仍被挡在她生活的重要部分之外。

埃尔马里亚奇唯一记得的那位朋友

当被问到除了他、埃尔夸尔沃和巷子里的年长女性之外，拉瓦卡是否还有朋友时，埃尔马里亚奇想起一名女性——他们有一次在他的车里，拉瓦卡曾指给他看她。那名女性在市中心的一家咖啡馆工作。拉瓦卡问埃尔马里亚奇是否见过这么漂亮的人；他说没有——他表示自己这么回答，是为了不让拉瓦卡生气，尽管他私下觉得那名女性并不起眼。

这段回忆表明，拉瓦卡至少还有一位音乐圈之外的熟人，但没有提供她的姓名，也没有交代两人如何认识。埃尔马里亚奇无法辨认那名女性，而拉瓦卡也没有把他们介绍给彼此。即使是这段微小的回忆，也没有打开她的私人世界，反而只是标出了那个世界的边界。

死亡与事后证词

拉瓦卡在1994年8月与埃尔马里亚奇和埃尔夸尔沃发生冲突后去世。两人后来称，争执始于拉瓦卡想看的电影一再被他们的笑声打断。当时三人都喝醉了。拉瓦卡先动了手；冲突转而针对两人时，他们也加入了争斗。她让他们到外面去，以免损坏家具；到了外面，她提议用拳头一决胜负，他们同意了。冲突持续了将近半小时。之后，他们试着把拉瓦卡从地上扶起来，这才发现她已经死了，此案随后结案。

督察之后的问话将他们的友谊变成了证据，却未能清楚说明拉瓦卡的生活。埃尔马里亚奇能够描述眼前的冲突，也记得一位没有姓名的熟人，却无法提供警方想了解的有关她身份或钱财的信息。因此，这段关系处在亲密与无知之间的狭窄地带——朋友们曾与拉瓦卡共度时光，也曾与她发生冲突，但他们的证词无法解开更大的谜团——在他们的圈子之外，她究竟是谁。