阿苏塞娜·埃斯基韦尔·普拉塔与凯莉·里维拉·帕克的友谊

阿苏塞娜·埃斯基韦尔·普拉塔与凯莉·里维拉·帕克的友谊始于童年，历经长期分离以及各自成年后不同形式的动荡，最终促使阿苏塞娜努力调查凯莉的失踪。凯莉是阿苏塞娜深爱的人之一，她们之间的忠诚历经政治变迁与意见分歧而不变；凯莉在圣特雷莎失踪后，这份情谊使私人丧失转变为一种坚持，促使阿苏塞娜报道那些权势机构宁愿掩盖的真相。

童年与分离

阿苏塞娜最初记得的凯莉名叫卢斯·玛丽亚·里维拉，是一位建筑师和一位美国母亲唯一的孩子。起初，阿苏塞娜觉得凯莉娇气做作，但随着熟悉加深，她改变了看法——两个女孩互相去对方家里玩，日渐亲近，形影不离。后来，阿苏塞娜将凯莉描述为既娇生惯养又意志坚定的女孩，表面循规蹈矩，内里却有着独特的个性。这段友谊并非源于一见如故，而是在长久相处和逐渐了解彼此的过程中形成。

她们童年时的亲密关系在十二岁那年遭到打断。凯莉的父亲意外去世，留下债务，母亲于是带她从科约阿坎搬到罗马社区的一套公寓，后来一家人又去了纽约。两个女孩仍通过电话交谈，也再见过两三次，但这次搬迁让她们分隔两地。阿苏塞娜回忆说，凯莉离开时她哭了两天，还以为此生再也见不到对方。这场早年的分离使她们日后的重逢格外动人——在多年无法共享日常生活的日子里，这段友谊仍留存于记忆之中。

重逢与成年后的生活

在经历了一连串未能安身立足的尝试后，凯莉重新回到阿苏塞娜的生活中。她曾在纽约和洛杉矶尝试当演员，在巴黎当模特，在伦敦从事摄影，在西班牙做翻译，还尝试过现代舞和绘画。阿苏塞娜与凯莉重逢时，两人彻夜未眠，直到黎明才讲完各自的经历。凯莉的母亲刚去世；她没有婚姻、孩子，也没有确定的计划，因此把回墨西哥视为新的机会。她在墨西哥城的艺术圈找到了工作，负责组织画廊活动和编制目录；与此同时，阿苏塞娜的政治活动已从左翼转向制度革命党，她的政治生涯也日益受到公众关注。

这段友谊容纳了不同的抱负和处境，却并未以两人相同为前提。凯莉靠艺术和时尚谋生，经济拮据，也拒绝阿苏塞娜介绍给她、可能成为丈夫或经济支柱的男人。她决定不生孩子，也避免投入恋爱关系；阿苏塞娜则希望获得政治影响力，并相信在党内工作或许能为变革创造空间。两人的道路虽然分岔，凯莉仍与阿苏塞娜亲近，支持她做出颇具争议的政治选择。

跨越政治冲突的忠诚

阿苏塞娜承认，她加入制度革命党是出于自身利益——她想要权力，也希望改善公共卫生和学校状况。这个决定影响了她与一些记者的关系；他们有的停止与她交谈，有的则在背后批评她。凯莉两者都没有做。阿苏塞娜强调，凯莉从未要求她为这个决定辩解，也没有因此责备她，只是始终站在朋友一边。这份忠诚被视为两人关系的鲜明特征，不过阿苏塞娜也没有把凯莉理想化为毫无瑕疵的人——她指出，凯莉会收下那些自愿给她钱的男人的钱，而她的独立自主常常使她陷入经济困境。

因此，这段关系既不是毫无分歧的写照，也不只是怀旧的情感。尽管阿苏塞娜转向从政，凯莉仍支持她；而阿苏塞娜的讲述也承认凯莉身上的矛盾——她忠于朋友、经济拮据，并拒绝传统的恋爱安排。对阿苏塞娜而言，这段友谊提供了一种不受政治认同或公众声誉支配的关系。凯莉失踪后，这一区别变得至关重要——阿苏塞娜首先凭借对朋友的切身了解意识到危险，而不是依赖官方对案件的说法。

失踪与私人忠诚的限度

凯莉在圣特雷莎失踪三个月后，她的伴侣联系阿苏塞娜，因为凯莉一直没有回来，也无法联系上。即使考虑到凯莉过去偶尔会消失几天，这次的情况仍令人不安——她这回没有联系伴侣，而按常理，她会这么做，好帮忙处理两人的生意。雇用凯莉的人说，她从一座牧场动身前往机场，但租来的汽车被发现在机场停车场里，凯莉也始终没有登上飞往赫莫西约的航班。起初，阿苏塞娜设想朋友会再次出现，也许是和情人在外面；然而，随着沉默持续，这个解释逐渐失去说服力。

圣特雷莎警方没有提供任何有用的信息，阿苏塞娜便求助于一位信得过的联系人。他的调查将雇用凯莉的家族与一名银行家联系起来；据他掌握的消息，此人为圣特雷莎贩毒集团洗钱，与制度革命党也有深厚联系。阿苏塞娜没有因此安心，反而愈发愤怒——她意识到，自己对朋友的忠诚激起了警觉，但她认为，自己目睹的其他事情本来也应该引发同样的愤怒。因此，这段友谊揭示了一个痛苦的局限——情谊给了阿苏塞娜采取行动的理由，却也清楚地表明，其他女性的失踪很容易被她忽视，直到其中一人是凯莉。

从友谊到公开见证

阿苏塞娜请塞尔希奥·冈萨雷斯报道圣特雷莎、调查这座城市，并通过媒体追查这些案件。她说，自己不能把掌握的信息直接交给墨西哥警方或美国当局，并表示新闻报道是她仅剩的途径。她曾数次前往这座城市，收集当地人物及非法活动的相关信息；在私家侦探洛亚去世之前，他把自己整理的凯莉档案交给了她，至少使他了解到的一部分情况得以留存。

这段友谊的故事因此通过阿苏塞娜的回忆性证词，以及凯莉失踪所带来的调查后果得以呈现。她们亲密相处的片段——童年时的分离、彻夜长谈的重逢，以及阿苏塞娜政治转向期间凯莉始终如一的支持——与围绕失踪事件的推诿相互映照。曾在别人离开时留在阿苏塞娜身边的朋友，如今成了阿苏塞娜必须替她争取关注的失踪者。现有叙述并未表明这段情谊解决了案件，但它使失踪不再是一则抽象报道，而成为个人必须承担的责任，也推动小说探究权力、沉默，以及女性生活受到关注的程度为何并不平等。