让-克洛德·佩尔蒂埃与伊丽莎白·诺顿的关系

让-克洛德·佩尔蒂埃与伊丽莎白·诺顿的关系，受到她与曼努埃尔·埃斯皮诺萨之间不稳定的亲密关系，以及诺顿决定离开圣特雷莎的考验。他们的关系从酒店房间里再度发生的性关系，转向一场分离；诺顿在信中解释了自己的决定——这座城市使她开始思考实际生活，回忆自己的过去，并重新考虑她的人际关系走向。

三位批评家之间的亲密关系

三位批评家逗留圣特雷莎期间，诺顿来到佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨的房间，默默地领着他们去了自己的房间。她与两人做爱，直到凌晨五点。应她的要求，两个男人随后回到各自房间，很快便睡着了；诺顿却仍然醒着，抚平床单，陷入沉思。这次亲密接触将佩尔蒂埃与诺顿的关系置于三人共同维持的关系安排之中，但事后的情形并不对称——两个男人睡着了，诺顿则独自面对自己的思绪。

她想起皮耶罗·莫里尼；他曾给她发邮件，讲都灵的雨，并祝她在墨西哥北部遇上好天气。诺顿想象他站在公寓的窗边看雨。她刚与佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨共享亲密时刻，此刻却在心中专注地想着莫里尼；两者之间的对照构成了这一场景的情感张力。这里呈现的并非在伴侣之间作简单抉择；诺顿的注意力分散在身旁男人带来的当下亲近，以及她生动想象着身在别处的一个缺席者之间。

关系逐渐失去动力

后来，两个男人谈起此行期间他们与诺顿上床的次数有多么少。埃斯皮诺萨指出，整个旅途中他们只和她睡过一次；佩尔蒂埃说自己也注意到了，并承认近来并不怎么想做爱。埃斯皮诺萨说自己也一样，佩尔蒂埃则猜想诺顿大概也有同感。这番交谈并未确立亲密关系减少的单一原因，而是显示三位参与者正试图理解一种共同的亲密关系——它发生得越来越少，也越来越难以激起两个男人的兴趣。

这番谈话也将责任引向不确定之处。埃斯皮诺萨问，亲密关系减少究竟是诺顿的错，还是他们的错；佩尔蒂埃却无法归咎任何一方。他没有指责谁，而是转而谈起欲望减退；至于他对诺顿的猜测，也终究只是猜测。因此，关系的减弱是通过犹豫不决的交谈而非决裂性的冲突呈现出来的——男人们意识到情况变了，却声称不出自己确切知道诺顿的感受。

诺顿离开及其解释

回到酒店后，诺顿告诉其他人，自己第二天就要离开。他们得知消息时并不惊讶，仿佛早已预料到会如此。她找到了一班从图森起飞的航班，原本打算乘出租车前往机场，但佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨坚持开车送她。即使三人共同维持的关系安排即将结束，他们决定陪她前往机场，仍体现出一份关怀。

当晚，三人聊到很晚。他们回忆起一起去马戏团，并一致认为，除非情况有变，否则最多再在圣特雷莎待三天。埃斯皮诺萨提议，三人一起度过他们在城里的最后一夜；诺顿起初误以为他是在提议上床过夜。他解释说，他的意思是三个人一起；她又问他是不是指在床上。这个短暂的误会表明，即使他们的性关系安排已经变得不确定，他们的陪伴仍很容易被理解为与这项安排密不可分。

信件与圣特雷莎带来的改变

诺顿离开后，佩尔蒂埃查看电子邮件，发现她发来一封长信，解释她认为自己为何如此突然地离开。她写给埃斯皮诺萨的信也与此相互呼应——从实质内容来说，两封信是一回事，尽管各自都带有一些简短生硬的个人化措辞。通过这两封信，读者得以看到诺顿如何分别给两个男人写信，同时调整对各自所说的话。佩尔蒂埃读信时觉得自己仿佛还醉着，并琢磨该怎样告诉埃斯皮诺萨；这封信立刻使这番私下解释也成了他们友谊中的问题，而不只是他与诺顿关系中的问题。

诺顿在信中说，圣特雷莎让她多年来第一次以严格而实际的方式思考。这种改变并不止于抽象的反思。她开始考虑具体的事情——家人、朋友和工作——并回想家庭生活与工作生活中的场景，包括朋友举杯祝酒的情景，而她已记不起当时为何举杯。这座城市成了一个场所——当下的选择令她重新看见自己过去忽略的部分。

诺顿还将这座城市公开使用的语言与其中的暴力联系起来。她提到一位知名文化人物的绰号“猪”，以及人们似乎对这份残酷习以为常；她将这种听天由命的态度与圣特雷莎发生的犯罪行为联系起来。因此，她的离开源自对这座城市更广泛的重新审视，并非单纯改变了恋爱对象。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨收到的信都传达了相同的基本解释，但各自不同的措辞显示，诺顿如何针对两段不同的关系分别整理自己的说法。她的信并未清楚说明自己对佩尔蒂埃有何感受；它所表明的是，离开并重新思考自己的人生，已经比继续维持三人关系安排更为迫切。