汉斯·赖特与信正信的交往

汉斯·赖特与信正信的友谊——赖特和雨果·哈尔德称他为信正——属于柏林生活中的一段时光，其日常由工厂轮班、深夜外出和交谈构成。信正是赖特在这座城市最亲近的伙伴之一，但这段友谊的温暖也伴随着骤然的离别——赖特离开去接受基础训练前不久，三人曾一同外出；此后，赖特再也没有信正或哈尔德的消息，离开柏林时也没有他们送别。

在柏林相识

此时，赖特的空闲时间多了起来。他夜间在工厂担任看守，下午有时与哈尔德散步，或去咖啡馆和餐馆。除了赖特，哈尔德最要好的朋友就是信正；他是一名二十八岁的日本人，在日本公使馆担任负责农业事务官员的助理。三人通常在石圣母咖啡馆碰面，那里离亚历山大广场不远。哈尔德和赖特往往先到，先吃些东西；信正随后加入，总是衣着无可挑剔。喝过一杯之后，他们便结伴投入柏林的夜色之中。

一行人外出的地点风格迥异。哈尔德负责安排路线——先去日蚀剧场，这是一家廉价歌舞厅，表演者以缺乏才艺而闻名，朋友们会在那里找张偏僻的桌子交谈；接着去艺术家咖啡馆，信正喜欢在那里与帝国艺术界的人士同桌。凌晨三点左右，他们可能接着去多瑙河，一家更时髦的歌舞厅。赖特有时会因为贫穷和衣着而难以进入。工作日，他必须在十点前离开朋友们，赶上有轨电车去做夜间看守；其他人则可能继续吃晚饭，听哈尔德谈论他希望有朝一日申请专利的发明构想。

谈话与沉默

信正说话相对较少，或许是出于谨慎，也或许是因为不愿以自己浓重的口音冒犯别人。然而，他说的话为这段友谊增添了知性与趣味。他把禅描述为一座咬住自己尾巴的山，说自己学过英语，是由于主管部门的一次错误才被派驻柏林，还对武士历史提出了不同寻常的见解。他也告诉他们，父亲认识一位基督教僧侣；那位僧侣曾在恩多岛生活十五年。恩多岛是冲绳附近一座没有水源的火山岩岛。

哈尔德常拿夸张说法取笑信正——说他信奉神道教，只喜欢德国妓女，还能说写一长串欧洲语言。信正以缓慢而愉快的笑声回应这些挑逗。他有时会笑得全身都跟着颤动。有一次，哈尔德解释一台制造人造云的机器构想后，突然问信正在德国的工作究竟真的是外交工作，还是他其实是个秘密特工。信正起初愣住了；哈尔德认真解释自己的意思后，信正笑得昏倒在桌上。赖特和哈尔德把他扶到盥洗室，往他脸上泼水，使他恢复过来。

这段友谊并非只靠谈话维系。有时，三人坐在咖啡馆露台或歌舞厅的桌旁，谈话会中断，陷入漫长而无从解释的沉默。叙述将这些停顿呈现为暂时脱离日常世界、远离人群与言语的时刻。沉默与玩笑和外出活动一样，都是三人共同经历的一部分，表明他们的陪伴不需要持续交谈。

赖特离开

赖特即将离开去接受基础训练的一周前，哈尔德和信正带他去吃告别晚餐，最后来到一家妓院。他们劝他为了纪念彼此的友谊而结束童贞。赖特那晚并没有这么做，尽管后来告诉他们自己已经做了；第二天他又去了那里，这才结束童贞。离开前，他又去了两次。这件事标志着朋友们在他从军前最后一次共同庆祝，但并未成为一场正式而持久的告别。

赖特最终离开时，是独自一人。他发现没有人到车站来送行。他已向前一晚探望的女人道别，但自从第一次去妓院后，他就再也没有听到哈尔德或信正的消息。他觉得哈尔德在柏林的生活仿佛早已离开这座城市。离开的那天，他实际告别的只有房东太太。他的行李袋里只有几件衣服和一本书——《欧洲沿海地区动植物》。

这段关系的意义

信正的友谊让赖特在贫困、夜间工作的生活中，得以置身一个小而鲜活的社交圈。朋友们丰富多彩的夜间行程，与赖特必须赶有轨电车去工厂的处境形成对照，使这份陪伴始终扎根于他的现实生活。信正的故事、哈尔德的发明、歌舞厅以及三人共享的沉默，让柏林的这段插曲显得开阔；它的结尾却十分简短。赖特离开时，友谊的限度显露出来——他们共同度过的夜晚虽有情谊与亲密，却没有化作车站送别。由此，信正既是赖特生命中真正的伙伴，也是他离开时未作任何仪式性告别的那个世界的一部分。