Rosa Amalfitano与Rosa Mendez的友谊

罗莎·阿马尔菲塔诺与罗莎·门德斯的友谊，是罗莎·阿马尔菲塔诺在圣特雷莎难得的陪伴来源，也是两种截然不同的亲密关系观和城市理解方式的交汇点。罗莎·门德斯讲述的情人、警察和毒贩的故事，让两人安静的相聚带上令人不安的鲜活感；罗莎·阿马尔菲塔诺则以怀疑、幽默回应，也习惯检验那些熟悉的观念是否真的成立。后来，在楚乔·弗洛雷斯周围的危险之中，罗莎·阿马尔菲塔诺握住奥斯卡·费特的手，离开了。两人友谊的重要性不在于圆满解决了什么，而在于这段平凡的亲密交往史先于那一刻的逃离而存在。

相识与日常陪伴

罗莎·阿马尔菲塔诺在圣特雷莎感到孤独时，在查利·克鲁兹经营的录像带店里结识了罗莎·门德斯；她当时去那里租电影。她一见就喜欢上了罗莎·门德斯。根据罗莎·阿马尔菲塔诺的说法，罗莎·门德斯白天在超市工作，晚上则在餐馆当服务员；她喜欢电影，尤其是惊悚片。她总是兴高采烈，漂白过的金发与黝黑的皮肤形成鲜明对比，这些都是吸引她朋友的特质。

罗莎·门德斯把罗莎·阿马尔菲塔诺介绍给了录像带店老板查利·克鲁兹。罗莎·阿马尔菲塔诺此前只见过他几次，但觉得他随和、自在。他有时借电影给她，或让她免费租看。她会在店里待上一整个下午，和罗莎·门德斯、查利·克鲁兹聊天，或帮查利·克鲁兹拆开新到的货物。因此，这段友谊始于一个围绕电影和随意待客而形成的地方，早于楚乔·弗洛雷斯进入罗莎·阿马尔菲塔诺的生活。

她们的亲密关系也延伸到了店外。罗莎·门德斯独自住在马德罗区一栋老旧五层楼的四楼，楼里没有电梯。她为这套公寓付了很多钱。起初，她和两个朋友合住；其中一个离开公寓，去墨西哥城碰碰运气，罗莎·门德斯则与另一个吵了一架。此后，她选择独居，尽管房租意味着她必须再做一份工作。罗莎·阿马尔菲塔诺有时会在公寓里待上好几个小时，躺在沙发上，喝着水果饮料，听朋友讲故事。有时她们没说几句话，有时则聊起男人。

不同的经历，共同的交谈

罗莎·门德斯二十四岁，她说自己有过四个情人，每个人都以某种方式改变了她。罗莎·阿马尔菲塔诺的经历没有那么丰富，两人的交谈清楚显露了这种差异，却没有破坏她们的亲密关系。罗莎·门德斯回忆说，她的第一个情人是一名在加工出口工厂工作的年轻男子，后来去了美国，把她留了下来。她怀念他，说他在自己身上留下的印记最浅，却也是她最想念的情人。她无法解释这种矛盾。她再次说他留下的印记最浅时，罗莎·阿马尔菲塔诺笑了，罗莎·门德斯也跟着笑了，尽管她不太明白自己为什么笑。

罗莎·阿马尔菲塔诺打趣朋友，说她听起来像一首波列罗情歌。罗莎·门德斯回答，波列罗情歌都是真的——歌词发自内心深处，总是正确的。罗莎·阿马尔菲塔诺反驳说，它们只是显得真实，实际上却是虚假的。罗莎·门德斯最终停止争辩，默默承认了朋友似乎凭借大学生身份拥有的权威。但这番交锋并未抹去两人之间的差异。罗莎·门德斯的感受并不符合罗莎·阿马尔菲塔诺对浪漫言辞的怀疑性解释——那个离去的情人留下的长久印记可能很浅，却仍然是她最想念的人。

这段友谊给了两人各自用自己的方式表达的空间。罗莎·门德斯的故事既具体又充满隐喻；罗莎·阿马尔菲塔诺倾听、提问，有时还会用更惊人的说法重述朋友的讲述，使之更加鲜明。她的怀疑并不只是全盘否定，而是把罗莎·门德斯的意象转化为两人共同的谈话，检验隐喻在哪里结束、经验又从哪里开始。

山脉、洞穴与沙漠空气

罗莎·门德斯最令人难忘的故事之一，讲的是她与一名警察发生性关系。她称那是最棒的一次，却很难解释原因——那感觉像是和一个不完全算男人的人在一起，像是重新变成小女孩，或者像被一块岩石、一座山夺去。这个意象逐渐发展成一种屈从与封闭的情境——她想象自己一直跪着，直到山说结束为止；她觉得有某种无法命名的东西充满了自己。罗莎·阿马尔菲塔诺问她是不是指精液，罗莎·门德斯否认这种粗俗的解释，转而把这种感觉说成位于山体内部的一座洞穴里。

罗莎·阿马尔菲塔诺把这个意象进一步延展，描述与警察发生性关系，就像被山脉内部的山脉夺去。罗莎·门德斯表示认同。她们的语言把身体变成一片既势不可挡又封闭的景观；两位朋友通过提问、纠正和认同，共同构筑了这个意象。罗莎·门德斯还告诉罗莎·阿马尔菲塔诺，她喜欢她用西班牙西语里的“性交”一词来表示做爱，因为西班牙人说话非常悦耳。罗莎·阿马尔菲塔诺说她真古怪，罗莎·门德斯回答自己一直如此，小时候也是这样。

罗莎·门德斯讲述与毒贩发生性关系时，景观从坚实之物转向近乎无形之物。她说，那种感觉像是被空气夺去——不是普通的空气，而是沙漠里的空气——一阵带着莫名气味的狂风，空气多得让人呼吸困难，仿佛随时会窒息。罗莎·阿马尔菲塔诺把两者的差别浓缩成两个意象——警察像一座山，毒贩则像沙漠空气。罗莎·门德斯确认了这种区别，又补充说，与毒贩发生性关系总是在露天进行。她们的谈话把私密体验与圣特雷莎周围的沙漠联系起来，却没有解开隐喻内部的暴力与权力之谜。

危险与离去

罗莎·阿马尔菲塔诺与楚乔·弗洛雷斯扯上关系后，这段友谊所处的大环境变得更加危险。奥斯卡·费特走进楚乔和科罗纳所在的房间后，楚乔指了指费特没有注意到的角落。罗莎·阿马尔菲塔诺坐在一把扶手椅上，双腿交叠，正在吸食可卡因。费特请她跟自己离开，没有命令她，也没有恳求她。她带着同情的微笑，却似乎起初并不明白他的意思。他向她伸出手时，她站起来握住了他的手。

这一幕鲜明呈现了陪伴与眼前安全之间的区别。罗莎·阿马尔菲塔诺与罗莎·门德斯的友谊，形成于在录像带店度过的下午、在沙发上听故事的数小时；而此刻，行动收束为一只伸出的手，以及对这只手的接纳。她跟着费特离开时，科罗纳抓住他的胳膊，举起一只手，手里似乎握着钝器。费特用上勾拳击中他，随后发现科罗纳有枪，便夺下了枪。于是，这场离去经历的是骤然发生的身体危险，而不是简单地以获救告终。罗莎·门德斯的友谊仍是讲述罗莎·阿马尔菲塔诺在圣特雷莎曾经如何生活的一部分，即使危机正带她离开那个早先平凡的避身之所。