曼努埃尔·埃斯皮诺萨与伊丽莎白·诺顿的关系

曼努埃尔·埃斯皮诺萨与伊丽莎白·诺顿的关系，在包括让-克洛德·佩尔蒂埃在内的三人亲密关系中逐渐形成，但圣特雷莎暴露了这种安排的局限。诺顿可以毫无解释地让两位评论家重新与她同床，后来却选择离开这座城市；她的信则将这次相遇重新呈现为一个转折点，在那里，现实生活与记忆重新进入视野。因此，埃斯皮诺萨与诺顿的关系，离不开他与佩尔蒂埃的情谊，也离不开两人共同面对的疑惑——他们究竟想从诺顿那里得到什么。

圣特雷莎的亲密关系

一天晚上，在酒店查看电子邮件并回复了除皮耶罗·莫里尼之外的其他人的消息后，诺顿回到房间，准备就寝，随后又回到走廊。她先敲了佩尔蒂埃的房门，接着敲了埃斯皮诺萨的房门。她一言不发地领着两人来到自己的房间，与他们两人做爱，直到凌晨五点。应她的要求，两人回到各自的房间；他们睡着了，诺顿却仍醒着，她抚平床单，躺着沉思。

这次相遇因其直接的身体亲密和毫无解释而具有决定性意义。诺顿主动发起了这一夜，但场景并未将之呈现为一种解决——两人离开后，她想起了莫里尼——他坐在都灵窗边的轮椅上，窗外下着雨。她想象中圣特雷莎与那座灰蒙蒙、浸在雨中的城市之间的距离，让酒店里共享亲密的一刻蒙上了另一处情感依恋的阴影。埃斯皮诺萨和佩尔蒂埃都在诺顿的床上，但他们并非她情感世界里的唯二存在。

后来，埃斯皮诺萨指出，在整个旅程中，他们与诺顿上床只有一次，以此重新审视那一夜。佩尔蒂埃说他也注意到了，埃斯皮诺萨便问，这种稀少是诺顿的错，还是他们的错。佩尔蒂埃无法判断；他说自己最近不太想做爱，埃斯皮诺萨也承认自己同样如此。接着佩尔蒂埃猜想，诺顿大概也有同样的感受。他们的谈话与其说是在归咎于谁，不如说揭示了彼此的退缩——两人都意识到这道隔阂，却都说不清如何弥合。

离去与误解

探访归来后，诺顿告诉佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨，她第二天就要离开。两人听后并不惊讶，仿佛早已预料到这一刻。她的航班从图森起飞。诺顿说自己本打算乘出租车，但两位评论家决定开车送她去机场，于是她原本打算独自完成的离去，成了三人共同承担的最后一项义务。

那天晚上，三人一直谈到很晚。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨讲述了他们去马戏团的经历，并说如果没有什么变化，他们在圣特雷莎最多还会待三天。诺顿起身准备就寝时，埃斯皮诺萨提议在他们离开这座城市前的最后一夜，三人一起度过。诺顿误解了他的意思，回答说只有她一个人要离开，两人还会在这里多待几个晚上。埃斯皮诺萨解释说，他指的是三个人一起过夜。她问他是不是指上床，这让提议中的性意味变得明白无误，但这段对话也表明，“一起”一词已经变得含糊——它或许指最后一次共同度过的夜晚，而她的离去却已将这段关系的未来分隔开来。

信件与共同解读

第二天，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨查看电子邮件。佩尔蒂埃站在埃斯皮诺萨身后，直到确定诺顿写了信，随后便拿着一本旅游杂志坐到一旁，没有挤在他身边。他料想自己收到的信会与埃斯皮诺萨的相似。埃斯皮诺萨转向他时，佩尔蒂埃说自己收到了一封一模一样的信。埃斯皮诺萨说他不敢相信。佩尔蒂埃走到电脑前，读了诺顿的信，找到自己的那封，然后温和地请埃斯皮诺萨读一读。埃斯皮诺萨把佩尔蒂埃的信读了好几遍。

信中文字清楚表明，这并非两封互不相干的信件——诺顿写的是同一封信，只作了若干改动，以私人化的措辞分别致意，但两封信都通向同一个深渊。她告诉他们，圣特雷莎这座可怕的城市让她开始严肃地思考，这是多年来的第一次。这种变化具体而非抽象。她开始考虑实际、切身的事情，也开始回忆家人、朋友和工作；家庭与工作场景的回忆，以及朋友们举杯祝酒的记忆，纷纷浮现。

她对这座城市的描述，也将自己在此的经历与周围的暴力联系起来。她提到一位名叫“埃尔·塞尔多”的文化圈人物，其残酷的绰号被人们毫无质疑地接受；她看出，这种随意的接受与圣特雷莎接连发生的罪行之间存在联系。这段关系因一座城市而发生变化——这座城市让诺顿的目光越过酒店里眼前的亲密关系。她给两人都写了信，却强调了各自的个人经历与日常责任，而他们共同的安排无法容纳这些内容。

埃斯皮诺萨、佩尔蒂埃与未解的情谊

这些信让三角关系显现为三个人之间的关系，而非诺顿与两人各自维持的两段平行恋情。埃斯皮诺萨与佩尔蒂埃比较诺顿写下的内容，并认出不同的个人化措辞之下那封共同的信。他们的回应本身安静而亲密——佩尔蒂埃没有藏起自己的信，也没有与埃斯皮诺萨争夺优先知情的地位；他把信给埃斯皮诺萨看，请他读一读。埃斯皮诺萨反复阅读，显露出他难以接受这场同样降临在朋友身上的分离。

诺顿的记忆追溯到这趟旅程之前。在信中，她回忆自己八岁时喜欢一个名叫詹姆斯·克劳福德的腼腆男孩，只有她一个人叫他吉米。她记得，自己出于喜爱而选择这个昵称，因为这样叫让她开心。这段记忆赋予她重新开始思考的过程一种私密、亲近的意味——城市里的暴力迫使她思考周遭世界，而她也重新找回一段早年的情感记忆，以及一个名字如何标记一种无人共享的感受。

现有记述中，并未出现诺顿与埃斯皮诺萨和解或确定未来的情节。留下的是她从图森出发、两封彼此相关但分别写给个人的信，以及评论家们在整个旅途中与诺顿发生性关系实属罕见这一事实。由此，埃斯皮诺萨与她的关系，与其说由明确宣告的选择所界定，不如说由一系列片段式的亲近所界定——她主动发起的那一夜，他提议而她起初误解的最后一夜，开车送她去机场这一实际行动，以及他必须透过佩尔蒂埃的副本和自己的信件来阅读的消息。