罗道尔福·阿拉特雷与阿尔门德罗（“猪”）的师徒关系

罗多尔福·阿拉托雷与阿尔门德罗的师徒关系，将一位在图卢兹求学、胸怀抱负的年轻小说家与墨西哥城一位有影响力的文化人物联系起来。这段关系最明显的体现是实际帮助——阿尔门德罗运用自己的影响力为阿拉托雷争取到奖学金，而阿拉托雷后来与阿琴博尔迪的相遇，则成为阿尔门德罗可以转告给那些正在寻找这位失踪作家的批评家的消息。

地位悬殊，情谊真挚

阿拉托雷是一名墨西哥创意写作奖学金学生，正努力创作一部现代小说，但显然未能成功。除了许多其他作家之外，他也读过阿琴博尔迪的作品，但在图卢兹研讨会上，他被视为局外人——诺顿和埃斯皮诺萨对他不理不睬，佩尔蒂埃无视他，而他不会说德语，这一点在阿琴博尔迪研究者圈子眼中更使他不够格。相比之下，阿尔门德罗是一位成名已久的文化人物。尽管他尚未满五十岁，在墨西哥城以外以及一些美国大学里也鲜为人知，但他的名字在首都却广为人知，有时甚至人尽皆知。

两人地位的差异，并未使这段关系沦为纯粹的礼节往来。叙述将他们的关系描写为老师与学生，或年长与年幼的兄弟。阿尔门德罗有足够的影响力，能够安排更有声望的奖学金，甚至为阿拉托雷争取一份驻雅典或加拉加斯的文化专员任命，但他为阿拉托雷争取到的只是一份金额有限的图卢兹奖学金。这份恩惠规模有限，本身就耐人寻味——阿尔门德罗本可以提供更多，但图卢兹的名额仍然证明了他对阿拉托雷的看重，而阿拉托雷对此心怀感激。

奖学金及其前景

这份奖学金让阿拉托雷得以进入欧洲学术界，却没有让他轻易获得归属感。在图卢兹研讨会上，其他学者恢复了他们熟悉的谈话后，他只能在回到沉闷的学生宿舍房间与站在角落里假装沉思之间作出选择。他从这个边缘位置注意到了皮耶罗·莫里尼，觉得对方似乎和自己一样孤独凄凉，最后还与他一起在城里散步。这一幕清楚表明，阿尔门德罗为他提供的机会虽然打开了一扇门，却没有消除阿拉托雷的孤立处境。

尽管如此，阿拉托雷仍设想这种安排会延续下去并有所改善。他确信下次阿尔门德罗会更加慷慨；而他若能获得雅典或加拉加斯的任命，也会欣然接受。感激与期待在他心中并存——他珍惜这份小小的奖学金，同时也将它视为一段可能带来更多机会的关系中的初次恩惠。

消息传回阿尔门德罗

与莫里尼散步时，阿拉托雷谈起自己的写作抱负、为数不多的法国熟人、留在墨西哥城的朋友，以及他发给那些朋友的、内容冗长而专注于自己正在创作的小说的电子邮件。随后，他提起一件事——自己在墨西哥城的一位朋友最近遇见了阿琴博尔迪；叙述将他讲述此事时的表现与小作家特有的笨拙炫耀联系起来。后来，阿拉托雷把这件事又讲给佩尔蒂埃、埃斯皮诺萨和诺顿听后，几位批评家便给阿尔门德罗打电话；阿尔门德罗也以“猪”之名为人所知。他能够转述阿拉托雷告诉他的事情大致经过。

这一说法引出了一个问题——阿琴博尔迪是如何得到阿尔门德罗的电话号码的？阿尔门德罗认为，号码是阿琴博尔迪的德国编辑布比斯夫人提供的。他解释说，自己是在柏林的一场聚会上认识她的，当时两人由德国编辑介绍相识。于是，这段师徒关系将阿拉托雷看似偶然的报告与批评家的调查联系起来；与此同时，阿尔门德罗在出版界的人脉，则为失踪作家与墨西哥文化圈之间的联系提供了一种可能的途径。

文化网络中的私人情谊

这段关系的重要性，体现在阿拉托雷的边缘地位与阿尔门德罗接触文化赞助资源的能力之间的落差。阿尔门德罗的帮助不仅被描述为一项制度性恩惠，也被视为私人情谊的证明；反过来，阿拉托雷既感激这份奖学金，也将它视为未来更上一层楼的开端。他们之间的纽带也让信息跨越距离——这位学生的相遇和谈话，经由帮助他进入图卢兹的年长者，传到了批评家那里。因此，这段师徒关系将文学抱负、赞助关系以及寻找阿琴博尔迪的行动联系起来，却并未因此使阿拉托雷成为既有文化圈的一员。