汉斯·赖特与英格堡的婚姻及伴侣关系

汉斯·赖特以贝诺·冯·阿奇姆博蒂为笔名写作，他与英格堡是夫妻，两人的共同生活受到她的肺结核、他的写作以及辗转各地的影响。他们的关系将日常的相互照料与时间迫近的感觉交织在一起——阿奇姆博尔迪为应对她的疾病而改变两人的生活处境，而他们最后的旅程则带他们远离她留下的日常生活和家庭关系。英格堡的去世结束了两人的共同生活，却没有消除围绕她生命最后几日的种种疑问。

疾病与相互照料

一次常规体检中，英格堡被诊断出患有肺部疾病。起初，她瞒着阿奇姆博尔迪没有告诉他诊断结果，而且没有按时服用处方药。她开始咳血后，他带她去看一位英国医生；医生随即将她转诊给一位德国肺病专家。专家诊断她患有肺结核，这种病在战后的德国很常见。

按照专家的建议，阿奇姆博尔迪用写《欧洲之河》所得的稿酬，带英格堡搬到巴伐利亚阿尔卑斯山的肯普滕；当时人们认为那里寒冷干燥的气候有助于她康复。她请了病假，他则辞去了酒吧的工作。她的健康状况几乎没有好转，但他们在那里度过的日子很快乐。这种安排清楚呈现了照料的限度——他可以根据医疗建议改变两人的生活，却无法确保她康复。

英格堡并不害怕肺结核；她相信自己不会死于此病。她的自信与诊断在现实中的严重性，以及阿奇姆博尔迪为应对病情所做的努力形成对照。后来她的病情恶化时，他再次成为她眼前的依靠，陪伴她住院，并承诺不会让她独自一人。

围绕写作与旅行安排的生活

在肯普滕，阿奇姆博尔迪带上打字机，一个月内写完了第五本书《叉枝藻属》，每天写八页。这本书写的是海藻。令英格堡印象深刻的，与其说是主题，不如说是他打字的速度和熟练程度——他每天只在打字机前坐三四个小时，却像经验丰富的打字员一样运指自如。他的写作与两人的共同生活并行，并未取而代之；他用于写作的时间有限，而共同度过的日子仍是生活的核心。

第一次住在肯普滕八个月后，两人再次回到那里。小镇已不再显得那么美丽；两天后，两人都心烦意乱，便乘车离开，前往奥地利边境附近的一个村庄。村里居民不到二十人。他们向弗里茨·洛伊贝租了一间房；洛伊贝是个奶农，在战争中失去两个儿子，妻子也已去世，此后便独自生活。他说妻子是死于悲伤，但村民却说是他把她推下了沟谷。这一矛盾给他们暂时的避居之所蒙上令人不安的阴影——这对夫妻的私人生活发生在一个地方，当事人和周围社区对一场死亡有着不同的解释。

洛伊贝为英格堡的咳嗽感到不安，因为他担心肺结核会传染，尽管这对夫妻很少见到他。有些晚上，他会与他们一起喝白兰地，并向他们打听城里的情况；在他看来，任何人口超过三万的地方都算城里。英格堡的回答常让他皱起眉头。他总以赞美乡村生活来结束这些谈话。这对夫妻的暂居既有主人的热情款待，也令人感到不安；疾病甚至渗入了住宿安排的日常细节之中。

疾病阴影下的亲密关系

在村里期间，英格堡和阿奇姆博尔迪常常亲密相处，仿佛已有不祥预感。他们的亲密延伸到租住的房间和马厩；那时家里人和村民都已入睡，或者洛伊贝正在外工作。早晨，他们看起来疲惫不堪，身上也有瘀痕；洛伊贝把他们的样子归因于城里人不健康的习惯。叙述将两人的亲密与疾病、忧惧并置，并未将亲密描写为对两者的治愈，而是呈现为一种因不确定性而愈加紧迫的共同生活。

一次长时间咳嗽后，英格堡问洛伊贝妻子是怎么死的。他像往常一样回答说，她是死于悲伤。英格堡随即告诉他，她在镇上听说是他杀了妻子。她的问题把村里的传言带进房间，并将这对夫妻自身岌岌可危的处境与另一种充满争议的死亡说法并置。这段交谈也显示，面对洛伊贝惯常的解释所留下的悬而未决之处，英格堡选择了直言相问。

边境之夜及其后续

某个时候，英格堡在夜里离开，阿奇姆博尔迪便穿过积雪追她，朝边境哨所走去。攀行途中，他仿佛看见她站在路边或沟谷附近，走近后才发现，有些看似人影的东西其实是岩石或倒下的树木。他害怕她可能跌落。接近哨所时，他发现她站在一棵树旁，便跑过去拥抱她。他的寻找化作一场实际的追逐，穿越一片黑暗与积雪交织的地形；在这里，要将人影与周围环境区分开来并不容易。

在边境小屋里，阿奇姆博尔迪发现两具尸体。他扫起先前打碎窗户留下的玻璃，小心地让破损看起来像是从屋内造成的，随后离开，没有碰其他东西。第二天，英格堡病得无法下床；她的体温升至华氏一百零四度，到了晚上开始神志不清。一辆救护车驶向边境哨所，之后又有一辆警车前往；救护车返回肯普滕时载着尸体。阿奇姆博尔迪和英格堡没有受到询问，原因可能是洛伊贝出面干预。

那天晚上，英格堡被送到肯普滕的一家医院。洛伊贝去医院看望阿奇姆博尔迪，并建议他如果有人询问英格堡夜间出走一事，就什么也不要说；他还补充说，村里没有人知道这件事。他也询问了英格堡的治疗、饮食和药物，随后留下了一包奶酪、面包和腌肉。阿奇姆博尔迪看到食物时，感到一阵强烈的呕吐冲动，但他还是把食物放进英格堡床边的柜子里，没有扔掉。这包食物成为洛伊贝关心他们的一个具体小小的迹象，与阿奇姆博尔迪的痛苦以及边境事件周围的沉默形成对照。

三天后，英格堡的高烧开始退去，但她的情绪起伏变得更加明显。她很少说话，反复要求出院。又一次神志不清时，她认不出阿奇姆博尔迪；黎明时分，她咳出血来，被带去拍Ｘ光片时，她恳求他不要丢下她一人，也不要让她死在医院里。他答应了。三天后，她的烧已开始减退。英格堡出院前一天，洛伊贝又来探望，给她带来第二包食物，和此前送给阿奇姆博尔迪的那包相似。

离开与悬而未决的死亡

出院后，两人乘火车回到科隆，但只停留了不到三天。阿奇姆博尔迪问英格堡是否想去看望母亲。她说自己打算再也不见母亲和姐妹，而是想去旅行。第二天，她申请了护照，阿奇姆博尔迪则向朋友们筹钱资助旅程。因此，他们的离开不仅仅是换个地方生活——这是在英格堡明确拒绝回到家人身边、选择继续漂泊之后发生的。

他们先经过奥地利和瑞士，随后前往意大利，游览威尼斯和米兰，并在维罗纳停留。之后他们途经布雷西亚、帕多瓦、维琴察、曼托瓦和博洛尼亚，在比萨住了三天，在切奇纳和埃尔巴岛对岸的皮翁比诺游泳，游览佛罗伦萨，最后前往罗马。叙述将他们描绘成四处漂泊的人，从一座城市辗转到另一座城市，而不是重新安顿下来，恢复稳定的家庭生活。他们的旅行让这段伴侣关系继续成为两人共同承担的生活，即使英格堡的健康依然脆弱。

后来，冯·祖姆佩男爵夫人收到布比斯先生发来的电报，称阿奇姆博尔迪的妻子死在亚得里亚海沿岸一个偏远的村庄。男爵夫人哭了起来，随后在一位来自都灵的年轻编辑陪同下出发，寻找他们前往的地点。然而在村里，人们给出了另一种说法——一对德国夫妇曾经到来，男人独自离开，女人则溺水身亡。她的尸体始终没有找到，也没有安葬在墓地里。电报中的说法与村民的讲述相互矛盾，使英格堡死亡的方式和经过依然无法确定。这段关系并非以亲眼见证的最后一幕告终，而是以两种说法之间的空白收场；这种缺席呼应了两人不断离去的生活，也映照出小说更广泛的叙事模式——人们的生活只能得到不完整的重建。