Jean-Claude Pelletier与Liz Norton的关系

让-克洛德·佩尔蒂埃与莉兹·诺顿的关系，源于四位学者亲密无间的共同生活，但并未停留在思想交流层面——佩尔蒂埃意识到自己希望与诺顿共度一生，于是在伦敦追求她，并成为她的两位恋人之一。后来诺顿暂停了与两人的恋爱关系，佩尔蒂埃接受了以友谊优先、暂不决定彼此未来的安排。他们的关系交织着渴望、克制，以及亲密关系能否在没有排他性的情况下延续这一悬而未决的问题。

从学术情谊到个人眷恋

佩尔蒂埃与诺顿属于一个四人圈子，另外两人是曼努埃尔·埃斯皮诺萨和皮耶罗·莫里尼；他们因追寻贝诺·冯·阿奇姆博尔迪而结伴。众人在阿维尼翁共度时光，一起用餐、长时间散步，有时德国教授也在一旁。那种熟悉的组合——诺顿推着莫里尼，佩尔蒂埃走在他们身旁，埃斯皮诺萨则在另一侧——让四人之间的亲密显得几乎自成一体。然而，对佩尔蒂埃而言，这个共有的世界渐渐显露出一份私人的依恋。

1994年末，佩尔蒂埃从阿维尼翁回到巴黎，照例做着回家后的日常琐事——放下包，倒上威士忌，拉开窗帘，望向布勒特伊广场和联合国教科文组织大楼，然后收听留言。他洗完澡、打开电脑之后，才意识到自己有多么想念诺顿。他的渴望不止于交谈；他想和她在一起，告诉她自己爱她，并听她说她也爱他。这一认识让离别成了衡量他对这段关系期望的尺度。

伦敦的开端

学者们对阿奇姆博尔迪的追寻使佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨意识到自己的局限——他们可以研究这位不知所踪的作家，却无法与他分享日常生活。在圣保利，后来又在布比斯夫人家中，他们意识到自己想要的是爱情，而不只是思想追求。这一认识并未促使他们公开争夺诺顿；相反，两人各自在心中设想与她共度未来。

佩尔蒂埃率先采取行动。他与阿奇姆博尔迪的出版商见面三天后，便突然抵达伦敦，邀请诺顿到哈默史密斯共进晚餐。这顿精心安排的晚餐有俄罗斯和爱尔兰侍者、烛光、伏特加和波尔多葡萄酒，花费不菲。随后，诺顿邀请他到家中，名义上是讨论阿奇姆博尔迪，以及布比斯夫人透露的情况，其中包括评论家施莱尔马赫对阿奇姆博尔迪第一本书的轻蔑评价。他们的交谈渐渐转为笑声与亲吻。诺顿更热情地回应了他的亲吻，两人于是开始恋爱交往。这一幕以文学事务为由头，结果却关乎私人情感——佩尔蒂埃长久压抑的渴望，从私下幻想变成了真实关系。

与埃斯皮诺萨并存的关系

佩尔蒂埃与诺顿的亲密关系，与诺顿和埃斯皮诺萨的交往同时发展。诺顿往返于伦敦和巴黎时，佩尔蒂埃注意到她从伦敦前往巴黎的次数，已经超过从巴黎返回伦敦的次数。她常给他带礼物——书籍、艺术画册、衬衫或手帕——这些举动在他们早先的相处模式中并不存在。他们继续见面、共进晚餐、亲密相处并讨论阿奇姆博尔迪，却不谈论作为伴侣的未来。

这两段恋爱关系表面上的分隔并不彻底。谈到埃斯皮诺萨时，佩尔蒂埃和诺顿会表现得公允、谨慎而友好。佩尔蒂埃以为，有些晚上他和诺顿会在没有亲密接触的情况下相拥入睡，而她与埃斯皮诺萨之间不会如此；后来他才知道自己弄错了。两段关系并不完全相同——诺顿与埃斯皮诺萨交谈时主要说德语，与佩尔蒂埃交谈时则主要说英语，用餐地点和周遭环境也各不相同。然而，两者基本模式惊人地相似，包括她与其中任何一人共度、却没有亲密接触的夜晚。这种平行关系使佩尔蒂埃的处境更为复杂——即使他们私下相处亲密，他也并非诺顿唯一选择的伴侣。

暂停交往与友谊约定

佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨在伦敦时，电视播出的飞机失事新闻令佩尔蒂埃担心埃斯皮诺萨就在失事飞机上。二十分钟后，埃斯皮诺萨平安抵达。午餐时，诺顿告诉埃斯皮诺萨，佩尔蒂埃误以为失事的是他乘坐的飞机，三人便在这场虚惊的阴影下相聚。随后诺顿表示，她想暂停与两人的恋爱关系，至少暂时如此，因为她需要思考并重新理清方向。她还坚持说，自己希望与两人继续保持朋友关系。

埃斯皮诺萨没有追问，接受了她的解释。佩尔蒂埃猜想诺顿的前夫或许影响了她的决定，但他效仿埃斯皮诺萨，没有发问。午餐后，他们开车在伦敦兜风。佩尔蒂埃起初坚持坐在后座，看到诺顿讥讽的眼神后又改变了主意。诺顿提议当晚或许可以和两人都共度一夜，这让他拿不准她是不是在开玩笑，也不确定自己是否能参与其中。这番交谈显露出三人试图应对的不确定性——感情依然存在，但谁也不能把这种安排视为尘埃落定。

后来，三人在简与克洛伊餐厅共进晚餐，谈起他们险些毁掉友谊的事。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨表示，无论亲密关系多么美好，都不应损害建立在情感与思想共鸣之上的纽带。他们明确表示，希望诺顿最终能在两人中选择一人，或者谁也不选；但这个决定完全由她作出，不设期限。佩尔蒂埃说，他们想与诺顿结婚、和她共同生活、生儿育女，并与她一起老去；与此同时，此刻最重要的是保住与她的友谊。他们把长远的希望与眼下的克制并置，却没有化解两者之间的矛盾。

没有定论的探访

达成约定后，他们又开始前往伦敦。有时佩尔蒂埃独自探访，有时是埃斯皮诺萨，偶尔两人结伴前往。共同探访时，他们住在福利街上一家靠近米德尔塞克斯医院、狭小而不舒服的旅馆里。离开诺顿的公寓后，两人常常沉默地在旅馆附近散步；他们不得不维持善意与欢快，因而感到疲惫。他们的友谊仍然完好，但维持这种安排也让他们付出了代价。

后来的探访并未让佩尔蒂埃与诺顿的关系尘埃落定。两人问自己为什么不住在她的公寓，或者不与她一起共度一夜；起初试探性的提问后来变得更为激烈。他们走在医院门口洒出的病态绿光下，一名勤杂工在路边抽烟，停着的汽车与其他车辆一道亮着黄色车灯。这个场景没有给出令人宽慰的答案——这段关系虽避免了决定性的破裂，却既没有确立排他关系，也没有形成共同亲密相处的模式。因此，佩尔蒂埃与诺顿的关系最终悬而未决，而非以传统的恋爱结局收场；它停留在他坦言渴望的未来与三人选择维系的友谊之间。