曼努埃尔·埃斯皮诺萨与雷贝卡的关系

曼努埃尔·埃斯皮诺萨与雷贝卡的关系在圣特雷莎逐渐发展——他一次次探访她在手工艺品市场的摊位，两人的吸引逐渐转为交谈、实际关照、亲密关系，最后留下一个未兑现的归来承诺。他们的关系既是私人情感，也只是暂时的——雷贝卡的日常生活扎根于家庭与工作，而埃斯皮诺萨是终究要离开的访客；他们身处的城市里，针对女性的暴力无处不在。

在手工艺品市场相识

埃斯皮诺萨第一次走近雷贝卡的摊位时，她正在收拾地毯。她看起来心不在焉，却认出了他，神情并不意外。第二天他再来时，询问她的名字；她说自己叫雷贝卡，他觉得这个名字很适合她。逛市场的人来来去去，他在摊位旁待了三个小时；顾客看过却没有买东西，他觉得摊位生意不好是自己的缘故。为了弥补，他买下一张大地毯、两张小地毯、两条萨拉佩披毯和一个布制背包。雷贝卡叫弟弟把这些东西搬到埃斯皮诺萨的车上，男孩告诉他，雷贝卡是自己的姐姐。

这些市场探访展现了两人处境的不同，却没有妨碍他们交谈。雷贝卡在摊位上卖用手推车运来的地毯，弟弟帮忙看守和搬运。在市场附近一家廉价餐馆里，雷贝卡解释说，手推车不能无人看管，否则可能会被人拿走。男孩留在原地，坐在地毯上望着远处；埃斯皮诺萨和雷贝卡则去吃饭。埃斯皮诺萨考虑给男孩买冰淇淋，后来打消了念头，因为他担心自己回来时雷贝卡已经离开。雷贝卡告诉他，弟弟喜欢火腿馅饼，于是埃斯皮诺萨决定给男孩带个三明治。

摊位之外的相处

后来一次探访时，埃斯皮诺萨说服雷贝卡让他送她回家。他付了一小笔钱，把手推车寄放在一家餐馆的后屋，随后把地毯和碎布装进车里；雷贝卡和弟弟也挤进前排座位。男孩决定吃饭的地方，他们便去了市中心的一家麦当劳。雷贝卡住在西部一个贫困街区，但埃斯皮诺萨觉得她所在的街道并没有什么不祥之处。木屋前有一方小花园；进屋后，脚下的地板发出空洞的声响。雷贝卡的母亲热情地迎接他，并向他介绍家人。埃斯皮诺萨得知，雷贝卡有两个兄弟和三个姐妹，其中一位已婚，已经不住在家里。后来，他和雷贝卡在街区里散步，雷贝卡的弟弟则留在外面看着汽车。

两人在圣特雷莎市中心一家夜总会跳舞时，关系有了身体上的亲密。雷贝卡告诉埃斯皮诺萨，后来被发现死亡的两个女孩曾在离开那家夜总会时遭人绑架，而且人们知道凶手常去那里。这番话给他们的夜晚蒙上了沉重的阴影——他们身处一个与女性所面临的危险相关的地方，埃斯皮诺萨也意识到这一巧合是不祥之兆。他送雷贝卡回家后，两人接吻并共度一夜。记述还写到两人之后安静相依的情景——雷贝卡把头靠在他的胸口，埃斯皮诺萨抚摸她的头发。

离别与未定的承诺

埃斯皮诺萨准备离开时，两人关系的短暂与他所设想的未来之间的差异变得明显。雷贝卡问他是否还会再见到自己，他耸耸肩说，谁也说不准。她回答说，他明明知道，并问他是不是要离开墨西哥。埃斯皮诺萨说，他总有一天得走。她的回答表明，问题并不只是行程安排——她问的是两人的关系能否延续，而他无法给出确切的日期或计划。

后来在市场上，埃斯皮诺萨看到雷贝卡安静地坐着看一本流行杂志。他去酒吧喝啤酒，发现周围的男人不仅喝酒，也在吃东西，于是带着半瓶啤酒回到她的摊位。他告诉雷贝卡自己要回家。她没有说话。随后，他承诺不到一年就会回圣特雷莎；雷贝卡叫他别发誓，他便说自己会回来找她。他设想两人或许会结婚，雷贝卡也可能和他一起去马德里。雷贝卡似乎回答说那样很好，但埃斯皮诺萨没有听清。因而，设想中的婚姻与迁居只是埃斯皮诺萨提出的愿景，并非已经确定的共同计划；这段关系的结局仍未明朗。

在城市暴力阴影下的亲密关系

这段关系发生在访客们谈论圣特雷莎女性连环杀害事件的背景之下。埃斯皮诺萨与佩尔蒂埃交谈时，回忆起自己听说自1993年或1994年以来已有两百多名女性死亡，人数或许多达两百五十或三百，但无人能知道确切总数。一个男孩指出，尽管有人已被关押，女性仍在不断遇害。这种不确定性使城市暴力直接影响这对恋人的生活——雷贝卡提到与他们去的夜总会有关的谋杀案，而她工作和回家的日常路线，也都处于同一座女性失踪并被发现死亡的城市之中。

圣特雷莎被描述为一座快速扩张的城市，城市景观中的差异十分鲜明。批评家们驱车经过西部贫困街区、荒废的市中心广场、较富裕的东部城区、废弃工厂、铁路沿线、棚户区、工业园区，以及远处的加工出口工厂；一条沟谷已变成垃圾场，城市一直延伸到美国边境。楚乔·弗洛雷斯也谈到工厂、加工出口工厂、人口迁徙、可卡因贩毒集团，以及无法跟上人口增长的基础设施。这些细节并不能解释埃斯皮诺萨与雷贝卡的关系，却为这段关系提供了背景——他探访她并作出承诺时，这座城市正承受着悬殊的经济差距和持续的暴力危机；现有记载并未确定他是否真的回来。