Liz Norton与Alex Pritchard的关系

莉兹·诺顿与亚历克斯·普里查德的关系刻意保持着不确定性——来访者能观察到的有限情形，屡屡被他们自己的嫉妒与不安所左右。诺顿称普里查德是朋友，后来又说，她无法明确回答自己是否爱他或渴望与他亲近。普里查德总在她身边，这令佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨感到不安；他对佩尔蒂埃含糊其辞的警告，则让这段关系显得危险，却没有说明普里查德究竟意欲何为。

引言与初步印象

佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨抵达诺顿在伦敦的公寓时，首先瞥见窗边的人影，却看不出与她在一起的男人是在嘲笑她，还是在和她说笑。诺顿打开窗户，看到楼下的两人后，这种不确定感仍未消散。他们上楼时预想情况会很糟，结果发现普里查德正等在起居室里。叙述将他描写为一名年轻男子，可能出生于二十世纪七十年代，穿着高领毛衣、褪色牛仔裤和运动鞋；在来访者看来，他像是诺顿的学生，或一名代课教师。

诺顿介绍说，他是亚历克斯·普里查德，一位朋友。普里查德与两位来访者握手，却没有微笑。喝酒时，他坐在诺顿身边，把一只手臂搭在沙发靠背上；他的手指偶尔碰到她的衬衫。起初，诺顿似乎并不介意，但随着夜色渐深，她变得越来越紧张，去厨房或卧室的次数也越来越多。这些举动及她态度的变化，让佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨有理由密切观察，却无法使他们弄清两人的关系。

房间里的存在

当谈话转向德国文学，以及四人共同研究的阿琴博尔迪作品时，初次见面的尴尬气氛变得更加紧张。普里查德说，他认为德国文学是一场骗局。诺顿笑了起来，仿佛他讲了个笑话；佩尔蒂埃则质疑普里查德对这个领域了解多少。这番交谈将普里查德置于来访者的学术圈之外，但他坐在诺顿身边，使他们无法把他当作一个匆匆相识的人。

普里查德没有自行离开时，诺顿便直接叫他走。他亲了亲她的脸颊，什么也没说就离开了。那天晚上，诺顿、佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨一起在简与克洛伊餐厅吃饭。他们不太愿意问诺顿普里查德是谁，而诺顿也没有提供任何能让他们了解他的解释。他们转而谈起彼此的友谊，以及这份友谊几乎被他们彻底毁掉的事。于是，普里查德的出现不仅扰乱了他们对诺顿私人生活的看法，也动摇了两名男子之间的情谊。

普里查德的警告与美杜莎意象

后来，佩尔蒂埃在楼梯上遇见普里查德。两人擦身而过后，普里查德转身主动给出建议——他说佩尔蒂埃应该小心，接着明确提醒他当心美杜莎。他还说，等佩尔蒂埃把她握在手里时，她会把他炸得粉身碎骨。这一警告引入了危险女性的神话意象，却没有说明普里查德指的是不是诺顿、他认为她可能会做什么，也没有说明他是否在认真说话。

佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨把这番暗示当作线索。他们认为，普里查德把自己看作珀尔修斯，把诺顿看作美杜莎，并开始反复琢磨他是否把她视为戈耳工姐妹之一。他们对普里查德的关注变得如此强烈，以至于阿琴博尔迪、他们的学术研究以及大学里的日常事务似乎都退到了背景之中。然而，他们掌握的仍是间接信息——他们只是旁观者，而他们赋予普里查德言行的凶险意味，也随着他们承认自己对他的无知而逐渐形成。

诺顿告诉他们的事

两名男子向诺顿询问时，她解释说，普里查德是一名中学教师，并非大学学者。他来自伯恩茅斯附近的一座城镇，曾在牛津学习一年，之后在伦敦完成学业。她说他属于务实派左翼，有时提到打算投身工党活动，但那些打算从未付诸行动。他在一所市政学校教书，许多学生来自移民家庭。

诺顿还形容他固执而慷慨，却缺乏想象力。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨已经形成了相似的印象，因此这番描述并未让他们安心。埃斯皮诺萨指出，缺乏想象力的人仍可能出人意料地做出一件有想象力的事。他的话表明两人所能确认的实在有限——甚至连普里查德看似简单这一点，也成了让他们怀疑他可能采取何种行动的理由。

欲望、嫉妒与未解的含义

两人离开一段时间后，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨回到伦敦，问诺顿是否爱慕或渴望普里查德。她先说不，随后承认也许是，并表示自己无法给出明确答案。这种转变并未证实两人之间存在一段确定的恋情，而是让不确定性显露出来。两名男子坚持说他们需要一个明确答复，并越来越急切地追问。诺顿反过来问，普里查德为何如今对他们如此重要。他们回答说，此时此刻要求他们得到答案，同时否认自己的担忧是出于嫉妒。

他们的坚持与拒绝承认嫉妒，两者之间存在着难以调和之处。这段关系始终由不完整的信息所界定——普里查德对诺顿的关注、她对他在场的复杂反应、他对佩尔蒂埃的警告，以及她无法或不愿对自己的感情作出最后说明。两名男子告诉诺顿，他们担心普里查德，也担心美杜莎意象；诺顿便安抚他们，说他连一只苍蝇都不会伤害。他们仍不相信，却接受了她的安慰，没有继续争辩。叙述没有给这段关系下定论，而是保留了诺顿的说法、普里查德含糊的话语与来访者日益焦虑的解读之间的距离。