Jean-Claude Pelletier与Manuel Espinoza的关系

让-克洛德·佩尔蒂埃与曼努埃尔·埃斯皮诺萨的关系，是一段因他们共同爱慕莉兹·诺顿而屡受考验的友谊。爱慕之情让两人各自设想诺顿只属于自己的生活，但他们的交谈和最终的和解，使这种可能性不至于成为故事的全部。他们的情谊受到牵累，有时令人痛苦，也并非始终牢固；然而，他们一再选择彼此接触，而非互为仇敌，并逐渐认识到，他们的友谊不仅是欲望的阻碍，也是在诺顿的影响下，他们得以看见并维系的情谊。

重压之下的友谊

佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨各自意识到自己对诺顿感情深厚时，两人的感受方式并不相同。佩尔蒂埃从阿维尼翁返回巴黎后，直到回家才意识到自己想念她，渴望与她在一起。埃斯皮诺萨更早便有了类似的认识——在飞往西班牙的飞机上，他明白诺顿正是自己一直希望找到的女人，并开始为这一认识感到痛苦。两人意识到这一点的时间和感情的强烈程度各不相同，却没有改变核心难题——他们爱上了同一个女人，而面对彼此的存在时，也必须正视一段已使两人成为朋友的关系。

他们的处境不仅考验友谊这种情感，也考验友谊作为一种观念。他们可以谈论忠诚和美德，但两人都无法始终相信这些理想能够成为实际生活的指引；相较之下，他们更容易为激情、社会生活中的幸福和自我实现所打动。解决这份矛盾，并不意味着假装欲望已经消失。相反，他们的友谊必须与欲望并存，同时两人都明白，若换一种安排，诺顿或许就会只属于自己。

维系两人情谊的谈话

有一次，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨担心诺顿以及三人之间的局面，进行了两次长时间的电话交谈。第一次持续一小时十五分钟；三天后的第二次持续两小时十五分钟。叙述以数字呈现他们交谈的难处——第一次通话中，诺顿的名字被说了五十次，“友谊”一词出现二十四次，“命运”一词出现十次。这番计数把原本可能流于抽象的深情表白，变成两人围绕着必须说出口的话语反复徘徊的记录。

通话一开始显得拘谨而沉重，之后却渐渐轻松起来。佩尔蒂埃用德语讲了个笑话，两人都笑了起来。在较长的那次交谈中，他们没有把话题局限于实际安排，也没有把彼此的关系变成一场谈判。他们谈论了许多与诺顿只有松散关联的话题，又随自己的意愿回到她身上。他们不愿将事情简化为实际安排，因此能够探讨友谊对他们意味着什么，同时不必声称情感冲突已有明确的解决办法。

第二次通话结束时，他们已不再只把诺顿想成摧毁友谊的力量。叙述将两种戏剧化的形象——毁坏他们情谊的复仇女神，以及施展巫术的赫卡忒——与另一种认识相对照——诺顿也使他们看见自己能够慷慨待人，从而巩固了这段友谊。这一刻并未被描述成永久的胜利。他们对美德的体会短暂而脆弱，却以一份未曾说出口的承诺，为长久的友谊作了约定。两人在各自堆满书籍的公寓挂断电话后，慢慢喝着威士忌，望向夜色。

欲望、竞争与和解

这份承诺并未阻止之后的关系紧张。1997年初，诺顿想要改变现状并与佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨保持距离，于是召他们去伦敦。佩尔蒂埃做好了倾听的准备，但并不认为事情会走到不可挽回的地步。埃斯皮诺萨担心她或许更喜欢佩尔蒂埃，而这次会面可能迫使他接受自己在她生活中的位置已经不复存在。在埃斯皮诺萨抵达之前，佩尔蒂埃一再想到一种假设——若没有两人的同盟和相互理解，诺顿或许本来只会属于他。他的推想并未给出定论——他也意识到，即使没有友谊，两人或许仍会因共同关注阿琴博尔迪而相识，而且诺顿也可能不喜欢他。

当这段友谊显然陷入紧张时，诺顿注意到两人尽量不与对方说话，也不花时间相处。她觉得自己对这场裂痕负有责任，因此冲突也成为她自身经历的一部分。后来的一场会议上，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨是他们朋友圈中仅有的与会者。起初两人互相回避，后来其他客人离开后，他们独自留在酒店酒吧里。佩尔蒂埃从吧台的一端走到埃斯皮诺萨身边坐下。他们试着谈论会议，却很快觉得毫无意义，于是佩尔蒂埃问起诺顿。埃斯皮诺萨说自己不知道她近况如何；他给她打电话时，她似乎很忙，也心不在焉。两人对诺顿的近况一无所知，显露出彼此间的距离；然而，他们愿意交谈，也表明他们并未就此接受成为仇敌。

那天夜里临近结束时，两人都喝醉了，年轻侍者扶他们走向电梯。佩尔蒂埃回忆，埃斯皮诺萨被人搀扶离开时那声轻笑，仿佛是无言悲伤的宣泄。场景中的和解尚未完成，却展现了两人共同的脆弱——他们都没有通过把对方变成敌人来摆脱痛苦。

约定的局限

在拜访诺顿三个月多以后，两人中有一人打电话给另一人，提议一起去伦敦度过周末；叙述没有说明是谁打的电话。这份不确定性很重要，因为比起判定功劳归谁，行动本身更为重要——一人提出邀约，另一人答应，两人便结伴前往。他们安排在简与克洛伊餐厅吃晚饭，并带着礼物来到诺顿的公寓——埃斯皮诺萨带了鲜花，佩尔蒂埃带了一本雅各布·爱泼斯坦的书。

他们从街上看见亮着灯的窗户里映出诺顿的身影，随后又看见另一个男人的身影。两人看着楼上的情景，顿时僵住，但这一幕并未成为任何一人抛下另一人的理由。这一幕将两人共同的处境变成一场令人难堪的景象——他们结伴而来，仍期待在诺顿的生活中占有一席之地，如今却面对着一幅自己无法掌控的画面。他们的同盟仍然存在，但无论先前的誓言还是两人的重聚，都无法让他们掌控诺顿的选择，也无法掌控那个选择引发的情感。

最极端的考验发生在一次伦敦出租车行程中。司机辱骂诺顿和两名男子后，阿琴博尔迪研究者社群的两人起初反应迟缓。出租车停下时，埃斯皮诺萨把司机拉出车外并动手打他；佩尔蒂埃也加入其中，而诺顿则一再叫他们住手。这场袭击严重违背了克制，并非忠诚的简单证明，也没有解决他们之间的竞争。它表明，两人会在侮辱的压力下共同行动，但也显示他们的团结可能转为暴力，并拒绝听从诺顿的反对。事后，两人短暂地陷入一种异样的平静，并都以为自己可能杀死了司机。这一共同的事后状态并未抹去伤害，也没有使这一行为变得高尚；它揭示了两人情谊在最失控时令人不安的亲密性。

他们的关系最终成为何种模样

因此，佩尔蒂埃与埃斯皮诺萨的友谊，不只是他们在电话里作出的承诺。它经历欲望、嫉妒、疏远、试探性的修复以及共同采取行动的时刻，却没有定型为一种毫无矛盾的理想关系。两人都能设想诺顿原本可能属于自己；尽管赞美友谊比付诸实践容易，两人也都一再回到彼此身边。故事的核心反讽在于，一种看似足以将他们分开的爱，反而迫使他们认识到自己也有慷慨待人的能力；与此同时，他们后来的行为又表明，这种认识仍十分脆弱。

他们的关系为这段三角恋情增添了第二个中心。诺顿不仅是两人争夺的对象——她的存在迫使佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨检验，他们对彼此的重视能否经受住那些无法简单抛开的欲望。他们的友谊之所以延续，并非因为没有嫉妒，也不是因为每项承诺都能毫无冲突地兑现，而是因为两人仍在继续交谈、相见，并冒着风险寻求和解。这段友谊的意义就在于他们一次次作出这样的选择，也在于一个令人不安的提醒——亲密若缺少克制，便可能化为友谊与爱情都无法开脱的行为。