皮耶罗·莫里尼与让-克洛德·佩尔蒂埃的友谊
2666皮耶罗·莫里尼与让-克洛德·佩尔蒂埃的友谊，是一段由疏离、不确定与失落所塑造的叙事中，温情与安定的静谧来源。佩尔蒂埃珍视莫里尼，并非因为他作出戏剧性的宣言，而是因为他的温暖、才智与体贴；当莫里尼从他们眼前消失时，这份信任经受了考验——朋友们既感到担忧，也意识到莫里尼仍有权自行决定。
重续友谊
佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨在伦敦那场暴力事件后回到工作中，重新开始参加会议、阅读和旅行，也重新联系了莫里尼。他们在此前的种种经历中先是把莫里尼搁在一旁，后来更将他忘在脑后。两人发现，莫里尼的健康状况比平时稍差，但他依旧温暖、聪慧而体贴。他没有追问，也不要求他们坦白经历过的事情。
一天晚上，佩尔蒂埃对埃斯皮诺萨说，莫里尼对他们而言就像一份馈赠。这个想法让他觉得有些多愁善感，但埃斯皮诺萨认同其中的意思。他们与莫里尼的友谊，并非建立在互相解释或彼此帮忙之上——莫里尼的体贴让两人得以不受盘问地归来，而他们重新给予的关注，则让莫里尼回到了他们曾任由他渐渐疏远的圈子里。他们也重新给诺顿打电话，三人在海德公园门附近、荷兰大使馆旁一间小小的画廊咖啡馆碰面。
从蒙特勒失踪
探访埃德温·约翰斯之后，这段友谊的平衡发生了变化。三人返回蒙特勒，住进赫尔维蒂亚酒店。当天晚上，埃斯皮诺萨给莫里尼打电话，却无人接听；佩尔蒂埃与他在大堂碰面时询问了这通电话。两人以为莫里尼已经上床休息。实际上，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨用餐时，莫里尼在午夜办理退房，并请酒店前台安排一辆车。职员说不出他去了哪里。
第二天早上，佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨发现莫里尼不见了。他们查看了蒙特勒一带的医院，乘火车前往日内瓦，又从机场拨打莫里尼在都灵的公寓电话，但只听到电话答录机的回应。回到各自的城市后，他们互相留言，并一再给莫里尼打电话。几天下来，两人的担忧不断加深——他们考虑飞往都灵并通知有关部门，却又犹豫不决，不愿轻率行事，也不愿把一位成年朋友当成无法为自己作决定的人。佩尔蒂埃还联系了都灵大学，但没有得到有用的结果。
关切、沉默与宽慰
佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨最终同意再等几天，试图让彼此安心，并承认莫里尼可以随心行事。他们的克制并没有消除焦虑——埃斯皮诺萨再次致电大学，佩尔蒂埃后来也提出是否应该告诉诺顿。他们决定在得到更确切的消息之前，保护莫里尼的隐私。
两天后，佩尔蒂埃打电话到莫里尼的公寓，听见朋友接起电话。他最初惊讶不已；熟悉的声音带来了宽慰，也让他觉得自己仿佛从一场噩梦中醒来。佩尔蒂埃打断谈话，说自己必须立刻通知埃斯皮诺萨。这段经历通过实际行动——打电话、寻找和共同忧虑——展现了友谊的亲密，而不是要求莫里尼交代自己的行踪。
各自的旅程
当莫里尼考虑加入佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨，陪他们继续寻找身在索诺拉的贝诺·冯·阿奇姆博蒂时，他起初把这趟旅程想象成对马塞尔·施沃布和罗伯特·路易斯·史蒂文森的一次低调致敬。然而，回到都灵后，他认定自己已无力旅行。他告诉佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨，医生禁止他出行——两人接受了这个谎言；他答应每天写信，他们则承诺定期打电话，告诉他寻找的进展。
莫里尼对诺顿给出了另一个版本的拒绝理由，再次表示自己不能去，还开了个她听不懂的玩笑。她似乎因他的决定而受伤，两人此后不再互相打电话。文本将这段紧张关系与莫里尼和佩尔蒂埃的友谊区分开来——莫里尼的同伴接受他的解释并保持联系，而他的拒绝也标志着一段私人旅程的开始。这段旅程并不通往索诺拉，而是通向一种顺从；这种顺从被描写为一种深刻的谦卑，在其中，莫里尼的自我感逐渐消融。佩尔蒂埃的友谊无法阻止这场内在退隐；相反，友谊的温情体现在他寻找、等待并尊重莫里尼为自己的生活划定界限的关怀之中。
