皮耶罗·莫里尼与埃德温·约翰斯的关系

皮耶罗·莫里尼与埃德温·约翰斯的关系，围绕着一个约翰斯引人追问却没有公开回答的问题展开——画家为何要切下自己的右手，将它保存下来，并把它附在一幅自画像上。莫里尼促成了前往奥古斯特·德马雷诊所的探访，直接提出问题，并得到私下的答复。然而，他后来告诉莉兹·诺顿的并非约翰斯的坦白，而是莫里尼自己的解读——约翰斯是为了钱才这么做。因此，这段关系与其说是一场尘埃落定的交流，不如说是对意义的追寻；其中有被扣下的解释、午夜离去，以及后来对约翰斯致命坠落的叙述。

探访诊所

莫里尼是提议前往奥古斯特·德马雷诊所的人，约翰斯就住在那里。他得知这位画家身在诊所，并认为他是二十世纪最令人不安的画家之一。叙述对消息如何传来略有交代不清之处，但莫里尼的兴趣促成三位批评家前往诊所一事则很明确——他不只是陪着让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨，而是引领他们走向一场由他选择的会面。

场景使这次探访仿佛是在接近一处戒备森严的内室。铁门与栏杆围住院区，精神病院远处庞大的建筑，给人的感觉像十五世纪的堡垒，但相似之处在于它的凝滞，而非建筑风格。莫里尼与佩尔蒂埃、埃斯皮诺萨一同乘轮椅抵达。此行既是一次围绕病人所在地安排的普通出行，也是一次有意直面令人不安的艺术行为的尝试。

一个没有公开答案的问题

与约翰斯交谈时，莫里尼不满足于听说那只断手的来历，进一步追问约翰斯为何要自残。莫里尼向前倾身，几乎要从轮椅上摔下来时，问出了这个问题。他的姿势让这场相遇带上了身体上的紧迫感——他的询问并非置身事外的艺术评论，而是他亲自来到近前提出的问题。

约翰斯没有在众人面前回答。他先问莫里尼是否打算发表两人的谈话，随后说会告诉莫里尼自己这样做的原因，并俯身贴着他的耳朵说话。公开与私下知识之间的区别，成为这场会面的标志性动作。约翰斯没有向佩尔蒂埃或埃斯皮诺萨解释自己，而是向莫里尼吐露一项秘密，叙述却没有揭示其中内容。之后，他礼貌地与佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨握手，却在访谈开始和结束时都没有与莫里尼握手。这一遗漏使两人之间的交流带上了亲密意味，却没有通常用来表示和解或告别的动作。

黄昏时，访客们看着场景中的细节逐渐沉入记忆——护士的白鞋、佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨的黑鞋、莫里尼的棕鞋，以及约翰斯的白色跑鞋。夜色笼罩众人，他们才离开诊所。对鞋子与静止状态的细致描写，紧接着那个没有公开答案的问题，构成了一幅距离的画面——莫里尼被单独选中，得以听约翰斯说话，但读者仍被挡在那句耳语之外。

莫里尼的离去与解读

一行人返回蒙特勒，在赫尔维蒂亚酒店住了一晚。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨出去吃夜宵时，埃斯皮诺萨试着打电话给莫里尼，但无人接听。他们以为他已经睡了。第二天早上，莫里尼却不见了——酒店职员说，莫里尼结清了账款，并在午夜叫了一辆车，当时他的同伴正在吃晚饭。职员说不出他去了哪里。

叙述把这次离去紧接在诊所的私下交流之后，却没有解释两者之间的因果关系。这件事之所以影响两人的关系，是因为莫里尼之后再度出现在故事中时，是通过他后来对诺顿的讲述，而非立即向佩尔蒂埃或埃斯皮诺萨作出解释。那句耳语的内容仍被隐去，而午夜的旅程增添了另一层沉默，并未解开谜团。

后来，诺顿开车送莫里尼去机场时，他说自己认为知道约翰斯为何切下右手。他的结论直截了当——约翰斯是为了钱才这么做。莫里尼进一步解释说，约翰斯相信投资与资本流动，相信人必须参与游戏才能获胜。这是莫里尼的解读，并非约翰斯经证实的解释。这番谈话因此保留了一个关键的空缺——莫里尼私下听过约翰斯的理由，却没有向诺顿复述这番秘密，而是提出自己的理论。叙述始终没有确定，他究竟是在隐瞒约翰斯说过的话、另作解读，还是两者皆有。

约翰斯之死与知识的限度

诺顿在一封信中回忆说，得知约翰斯去世后，她深夜打电话给莫里尼。她打电话前关了灯，仿佛黑暗能够藏住她的脸；莫里尼立即在都灵接起电话。他告诉她，约翰斯几个月前在诊所附近散步、准备为一座小瀑布写生时，意外身亡。

莫里尼讲述了具体经过。约翰斯爬上一块岩石；一名护工跟在后面，护士则坐在树桩上，假装看书——这是约翰斯请她做的。约翰斯已经熟练掌握用左手画画。他画下瀑布、群山、裸露的岩石、森林，以及远处的护士。随后他站起身，脚下一滑，摔了下去。护工试图接住他，却没能阻止他坠落；人们在一百五十英尺深的沟壑底部发现了约翰斯的尸体。

这个故事又把两人的关系带回失去的手与仍在作画的手之间的对照。约翰斯切掉的右手，原本是他作画时使用的手；失去它之后，他学会了用左手画画。叙述并未把他最后一次外出描写成有意回到自残的问题上，并明确指出他的死亡是意外。然而，这一幕具体呈现了他仍在从事艺术创作——坠落那天，他正用尚存的那只手描绘景色与护士。

不对等的解释交流

这段关系受到双方掌握的信息不对等，以及读者能够核实的信息有限所塑造。莫里尼寻求解释，约翰斯同意悄声告诉他，但在叙述的会面中，这个秘密始终无从得知。后来，莫里尼提出一个以金钱和投资为核心的理论，但叙述没有确认这就是约翰斯告诉他的理由。相比之下，他对约翰斯之死的讲述既详细又具体，却没有确定自断右手的意义。

这种差异赋予两人的联系以叙事张力，却没有把它变成传统意义上的友谊或竞争关系。莫里尼直接提问，表明他对约翰斯的行为怀有切身关切；约翰斯有选择地吐露秘密，使莫里尼成为获准聆听的人；莫里尼后来给出的解释，则让答案继续流传，同时令其真伪悬而未决。即使约翰斯死后，这段关系仍以未解的交流形式延续——面对面提出的问题、在人听不到的地方说出的答案，以及后来向另一个人给出的解读。