Maria del Mar Enciso Monies与Miguel Montes的恋情

玛丽亚·德尔·马尔·恩西索·莫尼斯与米格尔·蒙特斯的恋情是一份持久却没有结果的依恋，最初通过信件为人所知，后来则由哈里·马加纳前往丘卡里特一事揭示。玛丽亚·德尔·马尔是米格尔十六岁的表妹，从十二岁起便爱着他。即使米格尔已经离开小镇，也无人说得出他的下落，她仍盼望他可能回来；这段关系的最后一句话不是重逢，而是她坚持认为自己配得上他。

信件与寻找

哈里和德梅特里奥·阿吉拉调查米格尔的生活时读到的信件中，有一封来自索诺拉州南部丘卡里特的一名女孩。这是一封情书——她说自己会等待，迫切想见到米格尔，但他必须先迈出一步，而且她并不着急。德梅特里奥认出这种熟悉的语气，觉得写信者像是一个来自故乡的女友。哈里把信件与丘卡里特联系起来，这番对话让地名成为寻找米格尔的线索。

当年年底之前，哈里前往那里，找到了写信的人。玛丽亚·德尔·马尔问他为什么想见她的表哥。哈里自称是朋友，并提到米格尔曾借给他钱，因此得以在不透露调查全部目的的情况下与这家人见面。信件使她成为追溯米格尔过往的一条线索；这次拜访则揭示，信中流露的情意属于她个人，已延续多年，也与哈里尚未听闻的家族往事交织在一起。

玛丽亚·德尔·马尔与她的家人

玛丽亚·德尔·马尔十六岁，从十二岁起便爱着米格尔。她被描述为身形十分瘦削，栗色头发经阳光照晒而变浅。她把哈里介绍给自己的父母；他们经营一家小杂货店，也卖咸鱼。他们沿海岸旅行，从当地渔民那里买鱼，然后回到丘卡里特自行腌制。哈里喜欢他们，留下来吃晚饭；他们热情款待他，与米格尔去向不明所带来的不确定形成对照。

晚饭前，哈里开车载玛丽亚·德尔·马尔去找一件送给她父母的小礼物。他只在一家酒吧找到合适的东西，便进去买酒，让她在外面等候。他回来后，她提出带他去看看米格尔的房子。她的决定让两人的相会从寻常的家庭款待，转入她所爱表哥那段尚无定论的故事。

废弃的房子

在丘卡里特边缘，米格尔的旧宅坐落在树荫下。玛丽亚·德尔·马尔说，现在那里已经没人住了。哈里看见一个猪圈、一座围栏破损腐朽的牲畜栏，以及一间鸡舍。屋内无人照料的房间和处处可见的荒废迹象，映衬出她讲述的家人四散离去的经过——米格尔是第一个离开的人；后来，他的母亲去世，父亲独自生活了一年后也失踪了。玛丽亚·德尔·马尔听说过父亲结局的两种说法。她母亲认为他自杀了；她父亲则认为他去了北方寻找米格尔。

这段家族往事不止于米格尔的离去。他的父母还有其他孩子，但那些孩子都在婴儿时期夭折。玛丽亚·德尔·马尔说，她自己的哥哥姐姐也都生病去世，没能活到六岁，因此她成了独生女。她的倾诉让人看到，她对米格尔的依恋置身于两边家族都充满缺席的生活之中。小说并未断言这些经历导致了她的忠贞，但它们为她的期望提供了严峻的背景——她等待的人属于一连串离去与失去中的一环，而丘卡里特没有人能为这一切找到答案。

等待，没有答案

离开房子后，玛丽亚·德尔·马尔指给哈里看满天繁星。哈里问她是否盼着米格尔回来。她确实盼望，但也承认自己不知道他会不会回来。哈里问米格尔可能在哪里，她说不知道；哈里提到圣特雷莎时，她推想，如果米格尔在那里，哈里就不会来到丘卡里特。她的回答显示，两人都缺乏确定的信息，而寻找本身也暴露出米格尔如今的下落与她通过信件为他保存的生活之间有多遥远。

离开之前，哈里握住她的手，告诉她米格尔配不上她。玛丽亚·德尔·马尔微笑着回答，说自己配得上他。哈里反驳说，她值得拥有好得多的生活。这番对话并未动摇她的忠心，也没有带来关于米格尔的新消息。相反，它明白揭示了两人依恋中的失衡——哈里看到了她等待的代价，而她把爱情视为对他的主张，而非对他价值的评判。与她的家人共进晚餐后，哈里再次北行，却没有得到米格尔是否会回来的答案。

叙事意义

这段恋情是间接呈现的，通过一封信、调查者的拜访，以及玛丽亚·德尔·马尔对一所废弃房子的回忆逐步展现。米格尔没有出现在这次相遇中，因此读者主要通过那个仍在等待他的人看见这段关系。信件起初让人以为这是一场寻常的故乡恋情；然而，得知玛丽亚·德尔·马尔是他的表妹，并且已经爱了他四年后，这份等待便有了更加具体而复杂的过往。

这场相遇也与哈里的调查交织在一起，但并未把玛丽亚·德尔·马尔简化为情报来源。她帮助哈里接近米格尔的过去，而这次拜访也让她的家人、她自身的失去以及未曾消散的希望在叙事中有了空间。她最后的宣言使这段恋情仍是一种没有定论的羁绊——她不知道米格尔身在何处，书中此处也没有安排两人重逢，但她仍相信他有可能回来。