Rosa Amalfitano与Chucho Flores的恋爱关系

罗莎·阿马尔菲塔诺与楚乔·弗洛雷斯的关系始于一段出乎意料的恋情，后来发展成一段带有不平衡、疑虑和占有欲的关系。从送礼和公开追求转向嫉妒引发的冲突，使这段关系的重要性不在于它是否成为一段尘埃落定的爱情故事，而在于它考验着罗莎决定亲密关系意味着什么、以及她是否愿意继续这段关系的自由。

开始与追求

大约在罗莎开始与楚乔正式交往时，楚乔成为她发生亲密关系的第一位墨西哥男性。此前，大学里有两三个年轻男子向她示好，但都没有下文。这段追求持续的时间比罗莎预想的长，不过本身并不算久。她的预期与这段关系实际持续时间之间的差异，表明她尚未学会如何评估这段关系。

楚乔送的礼物让这段追求有了显眼而具体的形式。他从埃莫西约回来时，给罗莎带了一条珍珠项链。她独自在镜子前试戴，意识到项链很吸引人，也很可能价格不菲，却想象不出自己会戴着它——这条项链似乎需要一套与她自己的衣着风格不同的服装。楚乔提议买时尚橱窗里陈列的衣服时，罗莎通常会试穿，随后挑选更合自己品味的东西。他还送给她艺术书籍，想到她对绘画的兴趣以及她在欧洲博物馆看过的作品；也送她从古典音乐到墨西哥北部音乐和民间音乐不等的光盘。这些礼物表明他留意她的兴趣，但罗莎仍自行作出选择；即便是他挑选的东西，也不会直接决定她穿什么或听什么。

两人外出用餐的夜晚，让罗莎进入楚乔的社交圈。在餐馆里，熟人——大多是男性——会认出他，他则正式介绍她为罗莎·阿马尔菲塔诺小姐，说她是哲学教授奥斯卡·阿马尔菲塔诺的女儿，或称她为自己的朋友。介绍之后，人们会称赞她的美貌与优雅，接着谈论西班牙和巴塞罗那；在场的圣特雷莎居民都曾以游客身份到过这两座城市。罗莎同时被呈现为楚乔的伴侣和教授的女儿，而众人共同的旅行经历为这段追求提供了体面的公开场合。

亲密关系与不平等的信号

一天晚上，楚乔没有送罗莎回家，而是驾车向西驶离圣特雷莎。沿着一条偏僻的公路行驶约半小时后，他们来到沙漠中的一家汽车旅馆。宽敞的房间里有按摩浴缸、圆床、遍布墙壁和部分天花板的镜子、厚地毯，以及备有酒水的吧台。罗莎问他为什么带她来到这样一个在她看来属于有钱男人和性工作者的地方，楚乔说这是为了那些镜子，语气听起来有些抱歉。这个场所及他的解释，让这次相处显得有别于此前的餐馆约会。

这次相处一开始，楚乔关注罗莎的感受；之后，他取出一只小金属盒，服下两粒黄色药片，并喝了威士忌。两人在床上聊了一会儿，随后他又继续陪伴她；后来罗莎意识到，其中有些时候她是享受的。他们在日出时离开。这一段情节将体贴与骤然转变并置，却没有让其中任何一方成为判断楚乔感受的可靠依据——同一段关系既可能显得体贴，也可能转而呈现更强势的一面。

此后的不稳定更加明显。有些日子，楚乔似乎离不开罗莎；另一些日子，他却把她当作奴隶。他们在他的公寓过夜时，他有时会一大早就离开，去主持一档现场广播节目，听众包括穿越边境的卡车司机、运送工厂工人的公共汽车司机，以及圣特雷莎其他早起的人。罗莎独自醒来，做简单的早餐、洗碗，然后离开。有时她会待得更久，望着钴蓝色天空下蔓延的城市，整理床铺，并在公寓里漫无目的地走动，除了思考自己的生活和自己正在交往的那个古怪墨西哥男人之外，没有别的事情要做。

她关于这段关系的疑问始终没有答案。她想知道楚乔是否爱她，他的感情是否属于爱情，她是否爱他，她是否只是被他吸引，以及与另一个人相处，她是否只能期待这些。疑虑并不只是两位恋人之间意见不合——罗莎还不能确定自己想要什么，而楚乔时而依赖她、时而控制她，也无法为判断两人的感情提供稳定的尺度。

父亲的警告

楚乔与罗莎的父亲奥斯卡·阿马尔菲塔诺见了面。楚乔离开时觉得这次会面给自己留下了好印象，不过罗莎怀疑他在撒谎，因为她无法将这番说法与父亲看他的眼神联系起来。奥斯卡问楚乔三个问题——他怎么看六边形，是否知道如何构造六边形，以及他怎么看圣特雷莎的女性遇害事件。楚乔说自己对六边形没有看法，并坦率承认不知道如何构造六边形。谈到女性遇害事件，他说这令人遗憾，但警方正在逐一抓获凶手。

奥斯卡没有再问下去。罗莎送楚乔走到门口后，父亲告诉她要小心——他对这个男人有不好的预感，却没有解释原因。罗莎笑着问他是不是要她和楚乔分手。奥斯卡回答说是。这段对话明确呈现了父亲的不信任与罗莎继续这段关系之间的冲突。它也将楚乔对女性遇害事件信心十足的保证，与奥斯卡没有解释的忧虑并置；情节既没有说明警告的缘由，也没有证实楚乔牵涉任何犯罪。

嫉妒与悬而未决的转折点

罗莎从大学回家时遇到一名男同学，对方提出载她一程，这使两人的关系陷入另一种危机。她没有立即回家，而是接受了对方的邀请，去附近一家有空调的咖啡馆。他们随意聊了聊。男同学离开时，两人亲吻脸颊道别；罗莎留下来点咖啡，并阅读有关墨西哥画家帕伦的文章。

楚乔出现时，罗莎没有听见他走近，他叫她荡妇。罗莎不知所措，请他坐下，但他叫她起来跟自己回家。罗莎问他打算带她去哪儿，并拒绝跟他走。楚乔满头大汗、脸色发红，明显十分激动；他问那个男同学是谁，还问她是否和他上过床。罗莎说那年轻人是她的同学，并告诉楚乔，他是唯一与她发生亲密关系的人。楚乔说她在撒谎。这次相遇把一次简短而寻常的告别变成了指控，清楚表明他的嫉妒并不需要任何确凿的出轨证据。

公共场所使这一幕显得更为孤立。一名女服务员走过来，随后改变主意，回到柜台；其他顾客没有介入。罗莎试图集中注意力阅读帕伦的文章，却在她的感知中看见黑蚂蚁在一张铺着盐的床上与黑蜘蛛搏斗。这一意象呈现的是她的迷乱，并没有化解争执。楚乔要求两人回家，随后宣称自己爱她、离不开她——他说罗莎是他唯一的爱，他愿意为她付出一切、为她而死，没有她他就会死。他的恳求并未撤销此前的辱骂和指控，而是与之并存。

有几秒钟，罗莎不知道该说什么。她想，也许是时候结束这段关系了，但最终却请楚乔坐下。他照做了，并用双手捂住脸。这是现有情节中这段关系最明确的转折点，却不能据此确认两人已经分手——罗莎的念头指向分开，而她接下来的行动则让对话继续。现有情节到此为止，没有说明他们随后说了什么，也没有交代两人是否继续在一起。

叙事意义

这段关系的核心张力，在于楚乔宣称深爱罗莎，却做出令她感到不安或限制她的行为。礼物、正式介绍、对她兴趣的关注，以及楚乔声称自己全心全意爱她，与他时而表现得依赖她、时而把她当作奴隶的反复无常并存。咖啡馆一幕将这种矛盾浓缩于一次相遇中——罗莎有自由与男同学见面，但楚乔却把道别时的亲吻视作指控她的理由，并试图决定她去哪里。

罗莎并未被描写成已经作出单一决定的人。她试穿楚乔建议的衣服后仍自行挑选，质疑这段关系的价值和性质，也在楚乔命令她离开时拒绝离开咖啡馆。然而，在考虑分手之后，她还是请他坐下。悬而未决的结尾保留了这场冲突，没有将其简化成在屈从于爱情与果断逃离之间的选择。奥斯卡的警告、楚乔对女性遇害事件的回答，以及罗莎内心的疑虑彼此并存，为这段关系营造了不祥的背景，但没有断定现有情节未能交代的结局。