1999年框架：布里奥妮的最终小说

追溯年迈的布里奥妮对自己人生的反思、她的诊断结果以及小说《赎罪》的完成。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

布里奥妮的诊断

消息 医生的来访 现年七十七岁的布里奥妮·塔利斯去看医生，接受脑部扫描结果。医生告诉她，她患上了血管性痴呆——一系列微小中风将逐渐摧毁她的记忆和认知功能。她还有两到四年时间，之后将完全依赖他人照顾。 反应 布里奥妮出奇地平静。她整个下午都在打电话，告诉最亲近的朋友们。晚上，她与斯特拉和约翰共进晚餐，两人悲痛欲绝。布里奥妮感到一种奇异的兴奋——这个消息意义重大，她想要分享。 反思 诊断结果迫使布里奥妮直面自己的死亡。她想到自己未完成的作品——那部她写了五十九年的小说。她必须在心智衰退之前完成它。紧迫感给了她新的目标。

参观帝国战争博物馆

最后的研究 阅览室 布里奥妮·塔利斯乘出租车前往帝国战争博物馆，最后一次造访图书馆。她将奈特尔下士的信件捐赠给档案馆，并取回一位上校核实她手稿后的笔记。她享受这些细微的修正——那种点彩画法般的求真方式。 偶遇 在博物馆外，布里奥妮看到马歇尔勋爵和夫人——保罗·马歇尔和洛拉·昆西——走下台阶。他们现在年事已高，但依然富有且有权势。布里奥妮躲在伞后，注视着他们。洛拉看起来精力充沛；保罗则很虚弱。布里奥妮意识到自己永远无法比他们活得更久来出版小说。 决定 这次偶遇证实了布里奥妮早已知道的事实：只要马歇尔夫妇在世，她就无法出版真实的叙述。他们会以诽谤罪起诉她。她的小说必须等到他们去世后才能出版——而到那时，她自己也已不在人世。唯一能存在的版本，就是她现在写下的这个。

蒂尔尼酒店的生日晚宴

庆祝 酒店 布里奥妮·塔利斯抵达蒂尔尼酒店，这里是由塔利斯宅邸改建而成。人工湖已消失，取而代之的是一个高尔夫球场。湖心神庙也被移走了。房子现在成了酒店，但记忆依然留存。她被安排住进维纳斯姨妈的房间，这是整栋房子里最好的房间。 演出 晚餐期间，孩子们表演了《阿拉贝拉的磨难》，这是布里奥妮在1935年创作的剧本。演出迷人而怀旧。布里奥妮感动得落泪。她意识到自己的人生走了一个完整的循环——从那个写剧本的小女孩，到如今看着后代表演它的老妇人。 致辞 布里奥妮简短致辞，解释说剧本的失败是她的错，因为她决定成为一名小说家。家人宽容地笑了。她感到一种平静，但也背负着未完成之事的重担。小说必须完成。

布里奥妮的最终反思

最后一章 不眠之夜 布里奥妮·塔利斯无法入睡。她坐在房间的书桌前，思考着自己的小说。她写了五十九年，历经多次修改。最终版本就是我们刚刚读到的那个——罗比和塞西莉亚的故事，一个幸福的结局。 真相 布里奥妮承认，这个幸福的结局是虚构的。真正的罗比死于布雷沙丘；塞西莉亚在伦敦大轰炸中丧生。他们从未重逢。布里奥妮再也没有见过他们。这部小说是她试图给予他们应得的生活，以此弥补她的谎言。 赎罪的意义 布里奥妮反思道，对于扮演上帝的小说家来说，赎罪是不可能的。没有更高的力量来原谅她。尝试就是一切。她选择以希望而非绝望来结束小说。“我给了他们幸福，但我还不至于自私到让他们原谅我。”她注视着消失的人工湖上的黎明，准备入睡。

1999年，生日前几天

1999年，生日当天上午

1999年，生日当晚

1999年，生日后次日凌晨