哈德曼

哈德曼是塔利斯家族年迈的杂务工，也是丹尼·哈德曼的父亲，他为儿子在洛拉·昆西遭袭当晚提供的不在场证明，成为指控罗比·特纳一案中关键但备受争议的元素。他在家族中的角色是一名长期服务的仆人，他的证词——或者说缺乏证词——帮助决定了罗比的命运，而他多年后的去世则关闭了伸张正义的可能途径。

身份与家族角色

哈德曼是塔利斯家族的杂务工，这一职位使他身处庄园的日常生活之中，却处于家族社交圈的边缘。他年事已高，行事方式根深蒂固——当需要马车去车站接莱昂和保罗·马歇尔时，哈德曼亲自驾车，解释说“他太老了，学不会开车”。这一细节将他标记为旧秩序中的人，习惯于马匹和缓慢的节奏。他也是一个父亲，他的儿子丹尼·哈德曼与他一起工作，搬运行李并执行其他家务。

犯罪之夜——不在场证明及其后果

在洛拉·昆西遭袭当晚，哈德曼为儿子丹尼提供了不在场证明。当警方询问家中成员时，贝蒂报告说丹尼整晚都和父亲待在家里，父亲可以为他作证。这一不在场证明被警方和家族接受，有效地将丹尼排除在嫌疑之外。然而，塞西莉亚·塔利斯多次暗示警方应该审问丹尼·哈德曼，但她的建议被沉默对待，被当作一个年轻女子为朋友掩饰的可以理解但误导性的尝试而驳回。对哈德曼不在场证明的接受，加上布里奥妮·塔利斯的虚假证词，将调查和随后的起诉直接指向了罗比·特纳。

死亡及其后果

哈德曼在1940年夏天之前的某个时候死于癌症。他的死讯由母亲艾米丽在信中告知布里奥妮，这封信的其他内容则充斥着家庭琐事——疏散人员、打碎的花瓶、公园的犁地。当塞西莉亚从布里奥妮那里得知哈德曼的死讯时，她痛苦地愤怒了。她告诉布里奥妮，哈德曼的死对任何推翻罗比定罪的希望都是一场灾难，因为“在敬畏上帝的心态下，他在临终前说了一些对现阶段所有人来说都相当不便的话”。塞西莉亚的话暗示，哈德曼在死前可能即将撤回对儿子的不在场证明，或透露其他真相。因此，他的死不仅是个人损失，也是法律上的损失——它消除了唯一可能提供重新审理案件所需的“确凿新证据”的人。前来坦白谎言的布里奥妮被这一揭示震惊，这加深了她对自己造成不可挽回伤害的理解。

叙事意义

哈德曼是一个次要但结构上至关重要的角色，他的行为和死亡塑造了故事的核心不公。他为丹尼·哈德曼提供的不在场证明是支撑对罗比虚假指控的基石，而他多年后的死亡则是法律救济可能性最终消失的时刻。塞西莉亚对他死亡的痛苦解读——他可能即将说出真相——萦绕在叙事中，强调了错失机会和过去不可逆转的主题。哈德曼本人基本上是一个沉默的人物，仅通过他人的报告为人所知，但他的存在感通过他简单、未经审视的证词帮助摧毁了一个人生命的方式而得以体现。