乔·里昂斯茶室

乔·里昂斯茶室是伦敦斯特兰德街的一家咖啡馆，是罗比·特纳和塞西莉亚·塔利斯在1939年出狱后唯一一次痛苦而短暂的重逢地点，这次会面在情感上的不足和身体上的亲密成为他在战争期间唯一携带的记忆。

背景与情境

斯特兰德街的乔·里昂斯茶室是罗比和塞西莉亚在分离三年半后选择第一次见面的地方。罗比早到，选了一个能看到门口的角落座位，品味着自由的新奇——西区的节奏和喧嚣、外套和裙子的颜色、购物者明亮的交谈、女服务员的友好、以及没有威胁的宽敞空间。他感到自己独自欣赏着这种日常之美。在他被监禁期间，塞西莉亚是他除了母亲之外唯一被允许的女性访客，他们通过每周的信件保持联系，谈论文学，并使用角色作为密码来表达监狱审查员禁止的内容。

会面

当塞西莉亚穿着护士斗篷走进咖啡馆时，罗比站得太快，打翻了他的茶。他意识到母亲为他保存的那套过大的西装，似乎在任何地方都没有碰到他的肩膀。他们坐下，互相看着，微笑，然后移开视线。他们通过多年编码通信建立起来的亲密感现在显得做作，他们陷入了一种无助的礼貌问答中。罗比问她的住处和女房东，想不出更好的话题，害怕沉默可能导致她告诉他再次见面很好。他觉得监狱让他鄙视自己，而她看起来和他记忆中一样可爱，尤其是穿着护士制服，但她也紧张得可怜。

亲吻与告别

半小时后，塞西莉亚看了看挂在左胸上方的小手表，告诉他她的午休时间很快就要结束了。他陪她走向白厅，走向公交车站。在宝贵的最后几分钟里，他写下了自己的地址——一串凄凉的首字母缩写和数字——并解释说他直到基础训练结束才能休假。她看着他，恼怒地摇头，然后，终于，他握住她的手并紧握。这个动作必须承载所有未说出口的话，她用自己手的压力回应。当她的公交车来时，她没有放手。他们面对面站着，他吻了她，起初很轻，但他们靠得更近，当他们的舌头接触时，他身体的一个分离部分卑微地感激，因为他知道他现在在银行里有了一个记忆，将在未来几个月里提取。他们收紧拥抱，继续亲吻，而人们在他们身边排队挤过。她哭着靠在他的脸颊上，她的悲伤使她的嘴唇贴着他的嘴唇。另一辆公交车来了。她抽身离开，捏了捏他的手腕，一言不发地上车，没有回头。他看着她找到座位，当公交车开始移动时，意识到他本应该一直陪她到医院。他开始沿着白厅奔跑，希望能在下一站追上她，但她的公交车已经远远在前，很快消失在议会广场方向。

意义

在他的训练和部署期间，罗比继续给塞西莉亚写信，摆脱了审查和需要创造性的束缚，但他们谨慎行事，担心超越手的触碰和一次公交车站的亲吻。那个吻的记忆成为他最感性的记忆，尽管在敦刻尔克大撤退期间因过度使用而褪色。他在法国谷仓的凌晨时分提取它，后来，当他穿过陆地走向大海时，她说的“我会等你，回来”的记忆是他幸存下来的原因。乔·里昂斯茶室的会面是他们在战争分离前唯一一次身体上的重逢，它的不足——闲聊、尴尬、失去的分钟——像它的亲密支撑他一样困扰着他。