万灵学院
牛津大学万灵学院在小说中扮演着逃避和推诿的角色,是一座学术堡垒,一位父亲在家庭分崩离析时抛弃家人躲藏其中,只为了履行一次义务性的公开露面而短暂现身。它是塞西尔·昆西的学术归属地,塞西尔是洛拉、杰克逊和皮埃罗的父亲,它在故事中的作用由其缺席和几乎幽灵般的出现所定义。
身份与背景
万灵学院是牛津大学的组成学院之一。1935年夏天,它是塞西尔·昆西的避难所,塞西尔是艾米丽·塔利斯妹妹赫敏的丈夫。塔利斯一家形容他“温顺”且“逃避责任”,塞西尔为了躲避婚姻中“痛苦的家庭内战”,逃到了学院的安全地带,留下他的三个孩子——洛拉、杰克逊和皮埃罗——由塔利斯一家照顾。因此,学院并非被塑造成一个学习或追求知识的地方,而是一个逃避个人责任的庇护所,一个男人可以躲藏起来,逃避家庭崩溃后果的地方。
塞西尔·昆西的逃离与孩子们的磨难
昆西家的孩子们来到塔利斯宅邸是一次“无期限”的拜访,起因于他们父母的争吵。布里奥妮·塔利斯无意中听到母亲和姐姐讨论此事,谴责塞西尔的行为。孩子们自己也深切感受到父亲的缺席。当双胞胎杰克逊和皮埃罗因思乡而痛苦时,他们用过去时态谈论父亲,提及他编的一个家庭笑话。“离婚”这个词在他们中间是一个禁忌、可耻的概念,而双胞胎对处境的恐惧因知道父亲不在身边保护或接回他们而加剧。学院是他放弃责任的实体象征。
圣三一教堂的婚礼
六年后,即1940年,万灵学院再次被提及,这次是在杰克·塔利斯写给女儿布里奥妮的信中。他告知她保罗·马歇尔和洛拉·昆西将在克拉珀姆公地的圣三一教堂结婚。信中注明洛拉的父亲塞西尔将出席,把女儿交给新郎。在婚礼上,布里奥妮观察到“小鸟般的塞西尔叔叔”利落地走上前履行这一职责,“无疑急于完成任务,然后赶回牛津万灵学院的庇护所。”他的出现是敷衍的,角色是微不足道的,他急于返回学院凸显了他一生逃避的模式。学院仍然是他的真正家园,一个在智力和情感上与他家庭生活混乱、暴力的现实脱节的地方。
叙事意义
牛津大学万灵学院是父亲放弃责任的强有力象征。塞西尔·昆西逃往学院是小说第一部分整个悲剧的催化剂——它将脆弱的昆西孩子们带到塔利斯宅邸,在那里洛拉成为保罗·马歇尔袭击的受害者,布里奥妮对罗比·特纳的虚假指控也随之展开。学院在婚礼上的再次出现强化了通过不作为而共谋的主题。塞西尔在仪式后急于返回他的学术庇护所,反映了成人世界——警察、塔利斯父母、法律体系——更广泛的失败,他们未能彻底调查罪行,反而倾向于接受一个方便、虚假的叙述,以便他们能回到自己舒适的生活轨道。学院不是一个充满智慧或正义的地方,而是一个逃避的场所。