左轮手枪

罗比·特纳在敦刻尔克撤退期间携带的左轮手枪是一件绝望中临时拼凑的武器，取自一名死去的军官，后来在它变得无用后被丢弃。它标志着一个剑桥毕业生和准医学生转变为一个失去部队、步枪和几乎人性的士兵，并体现了支配他前往海岸之旅的残酷生存逻辑。

获取与目的

罗比在第二部开头获得左轮手枪，当时他和两名下士正穿过一片被炸毁的乡村。他丢失了自己的步枪，只想努力活下去。武器来自西肯特团的一名上尉，他躺在一个罗比记不起名字的村庄外的沟里。罗比还拿走了死去上尉的地图，这是一张后方区域地图，在混乱的撤退中导航非常稀有且宝贵。罗比并非试图冒充军官；他拿走左轮手枪是因为他打算活下去。因此，左轮手枪从第一次出现起就是一种最后手段的工具，标志着军事秩序的正常结构已经崩溃，每个人必须自谋生路。

使用与恶化

罗比在接下来的几天里携带左轮手枪，但它的实际作用微乎其微。当他和下士们躲在邦内特农场的一个谷仓里时，他检查了武器并将其放在伸手可及的地方，这是对老妇人警告过的敌对儿子们的预防措施。带着食物和酒到来的法国兄弟原来是友好的，左轮手枪并未派上用场。后来，在向海岸长途行军的过程中，罗比的身心状态恶化。他的伤口感染，遭受口渴和疲惫的折磨，他的思绪开始陷入发烧般的、梦幻般的状态。在一次这样的发作中，在一次斯图卡俯冲轰炸机袭击后，他检查左轮手枪，发现它被泥土堵塞。他取出弹药，将枪扔进灌木丛。这一丢弃武器的行为是一种投降的时刻，不是向敌人投降，而是向撤退的压倒性混乱投降。左轮手枪，本应是生存的手段，却变成了无用的累赘，罗比的姿态标志着他与战斗意志日益疏离。

象征意义

左轮手枪的轨迹——从获取到遗弃——反映了罗比在第二部中的自身弧线。它是一个具体的物体，承载着他转变的重量。这把武器在叙事中从未开火；它是生存戏剧中的道具，而非战斗的道具。它的存在提醒读者罗比周围的暴力，但它的闲置和最终处理表明真正的战斗是内在的。左轮手枪也与罗比的过去相连——在监狱里，他梦想报复布里奥妮，将她想象在刺刀的尖端。左轮手枪，就像那些幻想一样，是一种未实现的想象暴力的工具。最后，罗比丢弃了它，连同控制自己命运的希望，他继续走向海滩，除了见到塞西莉亚的意志外，被剥夺了一切。