路易-约瑟夫·克雷姆

路易-约瑟夫·克雷姆是新法兰西的一名传教士，他关注米克马克人的知识，却无法脱离试图改变米克马克人生活的殖民制度。他记录了一种世界观——语言、土地、季节、动物与植物彼此相连；他也看得见定居之后随之而来的损失。然而，他同时鼓励人们从事雇佣劳动，并采纳土地属于开垦者的教义。他这个人物的特点，正是其同情心与他所服务的制度之间的距离。

身份与背景

年轻时，克雷姆在新法兰西传教，后来又在阿卡迪亚的皇家港传教。在米克马克人中间，他开始用笔记本记录他们描述地质特征、天气、季节、植物、动物、神话生灵、河流与潮汐的词汇。他明白，这些词汇反映了人与自然世界之间密切的关系，在这种关系中，语言与地方不可分割。他认为，米克马克人的“人与自然世界相连”概念重要到足以单独编纂一本词典。

这种细致观察也让他更清楚地意识到自己与他们的不同。四十岁的克雷姆被描写为身体疲惫、健康欠佳，头发日渐稀疏，关节患有炎症。在地上睡觉令他不适——他知道，自己并不像他想象中的米克马克人那样，从这片土地的土壤中生长出来。他不属于此地的感受，为他的观察增添了个人色彩，却没有使他脱离周围的传教与殖民秩序。

知识、同情与矛盾

克雷姆对米克马克人生活的理解，在他的私人书写中展现得最为充分。在一封写给虚构姐姐的信中，他思索米克马克人如何随着季节变化，围绕动物、鱼类与果实的丰足安排生活。他记录了人们与动物结婚、或在人形与动物形态之间变化的故事，并指出，在森林里，米克马克人会像与熟人交谈那样同蟾蜍和甲虫说话。有时，他觉得反倒是他们在教导自己。

他也认识到，他们对世界的理解与定居者赋予世界的用途之间存在根本冲突。他写道，米克马克人把树木视为有生命的人，而他受到的教导则是把树木视为建造房屋与船只的材料。他曾试图劝他们务农、种植谷物，并按耕作安排日常生活；他们拒绝了。许多法国人随后把这种拒绝误解为懒惰。克雷姆能够辨认这种不相契合之处，却没有完全摆脱“改良”话语；这种话语以一种生活方式为标准来评判另一种生活方式。

他的同情是真切的，但表达方式仍受家长主义与殖民框架制约。在一封信中，他称米克马克人难以相处，因为他们不接受土地属于改良土地之人的说法。他把捕鱼和采集描述为懒散，并主张定居者通过砍伐森林、建造房屋和安置牲畜，便获得了对开垦土地的神圣权利。他还认为，法国人经历艰辛并被迫离开故土，因此取得了道德上的土地权利。他的私人书写由此呈现的并非坚定一致的立场，而是两种观念的冲突——他能注意到原住民知识，同时又重复为夺取原住民土地辩护的论点。

传教权威与殖民政治

克雷姆与总督交谈时，他影响力的局限便显露出来。克雷姆指出，尽管米克马克人人数日渐减少，他们仍一次又一次地被召去为法国作战，而他们的知识与感受方式也正在消失。总督驳回了他的呼吁。他把米克马克人说成法国对英格兰作战时不可靠的工具，坚持认为克雷姆的职责是使他们皈依，并鼓励他们效忠法国国王，还告诉他应关心他们的灵魂，而不是他们的苦难。

克雷姆反驳说，米克马克人热爱自己的土地与孩子，而这两者正因法国的武力与货物而遭到夺取或改变。他提醒总督，世世代代的人都生活在这片土地上。总督却把这种关切看作对法国不够热忱。克雷姆遭斥退后离开，为总督能变得更加明察与仁厚而祈祷，随后收回了自己先前那句严厉的愿望——希望总督再也起不来。这一幕既确立了克雷姆的道德抗议，也显示了他的从属地位——他对当地人的了解，无法凌驾于国家对领土、兵役与宗教皈依的要求之上。

他并非一个置身事外的观察者。定居者修路进入内陆时，克雷姆鼓励米克马克人临时担任测量员的拉链员与道路劳工，并把这份工作说成挣钱的途径。锯木厂开始砍伐木材时，他劝他们暂时放下设陷阱与捕鱼，为公司工作。挣来的钱可以买咸猪肉和面粉；人们渐渐喜欢上面包，尽管他们不喜欢咸猪肉。塞尔家族成员已有清理森林的经验，因此在杜凯父子公司找到工作。克雷姆的务实建议帮助人们满足眼下的需求，却也使他们进入雇佣经济，并参与改变景观的过程，从而动摇他们惯常的生计方式。

书写与理解的局限

克雷姆写给玛格丽特修女的信，收信人并不存在。他没有姐姐；他虚构一位倾诉对象，以便理清自己觉得纷乱的思绪。这种写法为他的观察提供了一个私密的倾诉对象，使之有别于他与总督交谈时所面对的官方权威。然而，这些信并未使他成为毫无矛盾的盟友。信中既保留了他对米克马克人知识的赞赏，也展现了他愿意用基督教、农业与财产观念来衡量这种知识。

他努力推动改变时，这种张力尤其明显。他鼓励米克马克人务农并过定居生活，尽管他自己的记述承认，他们的选择以对季节的理解为基础。他看出他们的知识与动物、植物、河流和潮汐密不可分，但他所代表的机构却要求他引导他们改变信仰与劳动方式。因此，他的书写不仅记录了自己的所学，也记录了自身的局限——他无法让所学彻底推翻传教使命的目的。

叙事作用与意义

克雷姆帮助小说呈现殖民变迁如何既是土地之争，也是知识之争。他的笔记将米克马克语及其生态知识描绘为丰富且彼此关联的；他的书信也展现了这种承认如何轻易地与另一种教义并存——森林必须被砍伐，土地必须得到改良，才能成为正当财产。道路、锯木厂与雇佣劳动被描写为应对变化的实际方式，但它们也使定居活动深入内陆，进一步改变米克马克人的生活条件。

这个人物的意义就在于这种未获解决的矛盾。克雷姆愿意倾听、记录并表达同情，也反对总督漠视米克马克人的苦难。然而，他同时建议人们进入殖民劳动体系，并重复一种否定他们与土地之间关系之正当性的所有权神学。小说没有把他简化为单纯的倡导者或恶棍——他的关注揭示了殖民权力拒绝理解的事物，而他自己的措辞则表明，这种权力如何在同情之中延续。