米克马克人

米克马克人并非只是小说中定居者遇见的族群，而是拥有自身知识、政治主张以及与地方持久联系的社群。纵观小说中的数代人，这种联系受到殖民定居、疾病、资源耗竭和强制同化的侵蚀。他们的故事既记录了物质上的剥夺，也展现了米克马克族身份的延续；这种身份无法被强加于故土之上的边界变迁或名称更替所概括。

故土、知识与日常生活

小说通过对当地水域、植物、动物和季节的细致熟悉，展现米克马克人的知识。当勒内·塞尔难以用克洛德·特雷帕尼交给他的工具捕鱼时，玛丽解释说，她的族人会用鱼坝大量捕鱼。后来，她编了三个鳗鱼笼，备好诱饵，并告诉勒内该在哪里使用；此后，他几乎每天都给她带来鳗鱼。这次交流体现了知识的实用性和关系性——玛丽传授了一种适应河流的方法，而非把自己的专长当作抽象知识。

玛丽照料家畜，也展现了她的另一项专长。克洛德·特雷帕尼试图保护牛免受昆虫侵扰，却收效甚微；玛丽则把落叶松树皮浸在泉水中，用来缓解牛眼的不适。与此同时，她被迫在自己厌恶的花园里劳作，而克洛德·特雷帕尼每周征用勒内三天的劳力，其中包括为他的餐桌供应鱼。这些场景将米克马克人的知识与劳作置于殖民者的家宅之中；这座家宅提出种种要求，却不承认当地族群与其地位平等，也不承认他们与土地之间早已存在的联系。

对玛丽而言，故土与河流、食物和药用植物组成的网络密不可分。她回忆西普克内卡蒂克是一个河流、鱼、鳗鱼和良药草遍布的地方，并将之与她被迫迁往的陌生土地相对照。她的讲述使失去故土变得具体——这不仅是住所改变，更是与构成家园的生态资源和生活知识相分离。

流离失所、疾病与殖民压力

玛丽的个人经历展现了强迫与流行病危害的模式。童年时，她在东岸营地与另外六名米克马克人一起被法国水手抓走，尽管他们不愿离开，仍被带上船只。玛丽被带到巴黎后染上天花，但在返乡途中幸存。她带回的疾病导致她的大多数族人死亡。后来，克洛德·特雷帕尼在一个传教站找到她，雇她做管家，并强迫她与自己发生关系。她的故事表明，殖民权力不仅表现为夺取领土，也体现为控制人们的迁徙、劳动和个人生活。

随着时间推移，定居改变了地貌与维持生计的条件。回到米克马克人的故土后，索塞普指着沿岸的法国家庭、改种玉米和萝卜的土地，以及为收割干草而排干的盐沼。麋鹿、驯鹿和熊已退离此地；海狸因捕猎而减少，海狸皮也成了欧洲货币的一种形式，取代了把海狸皮放在墓上的做法。这些变化累积影响了食物、栖息地、贸易和仪式。它们并非一次性的断裂，而是人们赖以维生的资源与实践持续受到挤压。

索塞普也描述了一种政治局势——米克马克人尽管人口已经减少，却一再被卷入冲突。法国当局号召他们为法国而战，英国人则进入他们的土地，并悬赏购买米克马克人的头皮。索塞普警告说，法国国王已把他们的土地交给英国人；随后爆发了对英战争，但米克马克人寥寥无几，还经常患病。彼此争夺的殖民势力将米克马克人的生命与领土当作自身冲突的工具，而社群则承受其代价。

身份、适应与两个世界

索塞普对土地遭侵占的讲述，使小说清晰阐明了米克马克人的身份及其生存条件。他指出，定居者的牲畜破坏食物来源，定居者的船只和渔网捕走鱼类，引进的植物则取代当地植物。尽管许多新来者并无意伤害任何个人，但他们的人数和累积影响威胁着人口稀少的族群。索塞普记得，过去米克马克人可以自由穿行于属于他们的森林，但他并未将单纯的回忆视为足够。他敦促社群延续米克马克人的生活方式，守护一个植物、动物、鸟类和人皆为彼此互助之人的世界。

这种坚持与文化变迁并存，而非置身于变迁之外。一些米克马克人乐于接受阿卡迪亚人的服饰、船只、蔬菜、工具、饰品及其他物品；法语词汇进入他们的语言，其中也留下葡萄牙语和巴斯克语的痕迹。米克马克人与阿卡迪亚人通婚，交流语言和信仰，并相互吸收彼此的习俗。克雷姆神父思索，一个由部分米克马克人和部分阿卡迪亚人组成的新民族是否正在形成。然而，索塞普意识到，在米克马克人无法自主选择的处境下，与法国人的关系日益密切，也可能成为生存之道。他所呼吁的并非否认变化，而是要让米克马克人的身份与记忆在变化中继续存在。

小说借由两种物质混合却并未彼此消失的意象，再次呈现这种张力。昆塔在木碗里搅动清水和鲭鱼油，然后指出油会浮到水面。他用这个意象解释自己试图成为白人、但米克马克族身份依然留在内心的经历，并设想未来两族可能因接触而改变，却不会有任何一方被另一方彻底吸收。这个意象赋予文化交融一种特定形式——它并非简单的化解，而是一种充满争议的关系，延续在变化之中。

土地、法律与漫长的退却

在后世，剥夺不仅关乎居住和使用土地，也成为文书与所有权承认的问题。当雷纳黛特·梅亚尔凭借公证产权证书主张拥有勒内·塞尔的财产时，她否认米克马克族索权者是勒内子女，并称他们为擅自占地者。她的主张揭示了殖民财产规则如何不平等地施加效力——书面产权具有权威，而原住民的亲属关系与土地占用却遭到否定。索塞普所警告的法国国王将米克马克人的土地转交英国人，也属于同一段由他人代替社群、就其故土作出政治决定的历史。

亚伦·塞尔返回米克马克故土，揭示了剥夺如何严重扰乱知识传承。他满怀期待而来，希望受到欢迎，并更清楚地了解自己的身份；但他不知道如何修筑鳗鱼坝、辨认蓝莓，也不懂得如何猎捕驯鹿和海狸。动物已不再大量栖居于此；一个人回到祖先生活的地方，也无法仅凭此举重新获得曾让人们与当地资源相连的技能。他的茫然展现了土地、生计与传承知识之间的关系遭到破坏所带来的人类后果。

后来，昆塔的族人逐渐回到西普克内卡蒂克；这里如今称为舒贝纳卡迪，并于1820年被划为保留地。分配给他们的土地被描述为贫瘠；拥挤、种族主义者的嘲讽、过往的屠杀以及政府限制，都左右着他们的归返。尽管如此，路途和方形房屋构成的可见景观之下，他们依然怀有对往昔居所的记忆。圣安妮节庆典结束后，一些人试图划船返回昆塔昔日的家园，却在风暴中丧生。社群人口降至不足一千五百人；在白人定居者到来之前，人口曾超过十万，而定居者则预言米克马克人将会消失。叙事以持续的故土依恋和一次次寻找食物与庇护的努力，与这些预言形成对照。

同化压力下的延续

对昆塔而言，生存要求人们学会定居者的制度，却不把它们误认为归属的唯一标准。他解释说，书面产权保障白人定居者对土地的占有；米克马克人若想收回或保护旧地，就必须学习读写英语并了解英国法律。如果要在这个国家生活而不被抹去，孩子们也必须学习这些做法。这一要求具有策略性，同时也揭示了殖民统治强加的条件——获得土地与安全保障，竟须以一种外来语言和法律体系为前提。

社群后来回到舒贝纳卡迪时，还伴随着进一步的变化。较早的米克马克地名被英语名称取代，人们以紧密的群体共同生活，并接纳新来者。自称猎人的外来者有时其实是探查木材或矿藏的侦察者，这使待客之道和土地知识可能成为进一步掠夺的途径。因此在小说中，即使没有公开冲突，米克马克人的生活仍持续受到威胁——有人看重土地的价值，可能预示着又一次索地行动。

寄宿学校制度构成了对文化传承尤为严重的攻击。小说描述了米克马克儿童、文化和语言在四十年间遭受的重创。一些父母签署表格，以为子女会学到在英语社会中生存所需的知识；很少有人知道学校宗教当局施加的虐待。曾就读这些学校的孩子，再也无法完全回归米克马克人的生活。这个叙述将同化呈现为结构性压力，而非平等个体之间自愿的交换；它还强调，男性外出做有薪劳动后，保存语言的重担落在女性肩上。

纵观这些事件，米克马克人所面对的是一段相互交织的历史——土地丧失、生态变化、疾病、法律排斥和文化强制。小说也保留了传授知识、缅怀往事、归返故土和集体照料的种种行动。它既拒绝原住民会消失的殖民虚构，也拒绝把文化生存简化为一成不变——米克马克人的延续被展现为一种积极而承受压力的实践，跨越变迁中的地貌与世代得以传承。