埃尔费日

埃尔费日是玛丽的儿子，是殖民暴力的沉默见证者；他的经历将特雷帕尼先生早年的家宅与后世几代人联系起来，他们面对剥夺、家庭创伤以及米克马克语和文化的流失。他最初出现在玛丽那些取了法语名字的孩子当中，后来长成一名林地猎人；从奥达纳克回来时，他带回了难以启齿的经历，最终向勒内讲述了特雷帕尼先生的死因。他的故事也在他去世后延续，体现在家人遭受的暴力以及影响后代生活的寄宿学校创伤中。

身份与背景

埃尔费日是玛丽与特雷帕尼先生所生的儿子之一。勒内初次遇见这家人时，听到了孩子们的名字，包括埃尔费日的名字，但很难分清他们；孩子们长相相似，也像他们的米克马克族母亲。他们的法语名字，与玛丽夹杂多种语言的说话方式，以及她带入日常生活的米克马克族知识并存。

埃尔费日小时候参与狩猎和设陷阱。从奥达纳克与兄弟西奥蒂斯特回来后，他带回了捕兽夹和套索，以及用来引诱猎物的哨子和叫声。玛丽对这些工具很感兴趣，特雷帕尼先生却不屑一顾，还把西奥蒂斯特的海狸漏斗陷阱扔进火里。因此，埃尔费日的故事发生在这样一个家宅中——孩子们继承的生活方式，与领主对这些方式的蔑视相互冲突。

失落与沉默

后来，春季解冻时，埃尔费日跛着脚、极度虚弱地回到玛丽开辟的林间空地。他的右脚踝严重肿胀，身体也显出饱经艰辛的痕迹。玛丽用助眠药剂、滋养身体的麋鹿肉汤，以及以北美香柏球果和蕨类植物根叶制成的药膏照料他。勒内询问特雷帕尼先生在哪里，埃尔费日却无法回答。

玛丽通过只需点头或摇头便能回答的问题，得知特雷帕尼先生已经死了。埃尔费日有九天几乎不说话，一直半睡半醒；恢复体力后，他与勒内一同进林子砍伐。他仍旧沉默，很少微笑，习惯性地垂下目光，仿佛世界痛苦得令人不忍直视。他的归来让他重新回到家人身边，却没有恢复从前的安然自在。

一段时间里，这家人似乎仍不清楚死亡的详情。沙马、特雷帕尼夫人和那名西班牙女仆离开前往凯贝克；女仆发现一只金属盒，藏在庄园门阶下，里面装着人的牙齿和几绺头发。玛丽从废弃的宅子里牵走了那头无人挤奶的母牛，豪猪则开始搬进屋里。这些细节将埃尔费日的沉默置于特雷帕尼家宅及其财物逐渐瓦解的背景之中。

特雷帕尼先生之死的叙述

回归数月后的一天，埃尔费日在晚餐时开口说话。他的声音因久未使用而沙哑，并宣称有朝一日要向易洛魁人及其英国盟友复仇。后来，在冬季停下环剥树皮的工作休息时，他告诉勒内特雷帕尼先生遭遇了什么——易洛魁族妇女使他无法动弹，并封住了他身体的开口；两三天后，他的身体肿胀并爆裂。

埃尔费日请求勒内不要告诉玛丽，因为他认为她知道详情后会痛苦。勒内没有把这件事告诉任何人，尽管他怀疑玛丽是否会为特雷帕尼先生悲伤。这番披露为埃尔费日早先的沉默补上了来由——他回归时无法说明的事，许久之后才成为一段与勒内分享、并被小心守护的叙述。他发誓复仇，也把个人的丧失置于与英国势力冲突的更广阔背景之中。

家庭与代际创伤

英国士兵杀害阿希尔的妻子和年幼的孩子并毁掉他的家后，埃尔费日一家收留了他。昆塔和奥古斯特把受伤、因目睹惨状而不知所措的阿希尔带到埃尔费日的家族维库姆。埃尔费日的妻子试图为他治疗，但阿希尔拒绝照料，一言不发地坐在兄弟身旁。埃尔费日一家收留了一名幸存者，而暴力已将另一户人家的生活彻底摧毁。

这类暴力造成的后果延续到了昆塔及其儿子托尼身上。修理鱼堰时，昆塔听托尼讲述马拉安受苦以及哈娜之死；他承认自己不是称职的父亲，说自己没有教会托尼该懂的事。随后，他开始讲述族人的古老故事和家族世系。这一幕并未让代代相传的创伤消失——昆塔无法说出自身失去亲人的全部惨痛，却意识到必须传承家族故事与责任。

很久以后，寄宿学校对米克马克族家庭的伤害重演了这种暴力模式。埃尔费日的后代埃加小时候被送离家中；他没有得到父母所期望的教育，反而被迫劳动并遭受虐待。他逃了出来，却无法告诉父母发生了什么，使他们既害怕又不知所措。后来，埃加开始向妻子和女儿讲述自己过去的生活；她们想给他的父母写信并探望家宅，这帮助他开始把米克马克族身份视为痛苦与羞辱之外的存在。几代人的故事交织在一起，构成了一段更宏大的历史——暴力造成沉默，而亲缘、记忆和重新讲述故事，则提供了有限的延续途径。