穆赫塔尔医生

穆赫塔尔医生是一位学识渊博的医生，从波士顿受召前来照料比阿特丽克斯·杜凯；她的胃癌已经到了晚期。他无法逆转病情，却直言病名，减轻她的疼痛，并守在她床边；在最后六周里，他与她的交谈和照护成为比阿特丽克斯最后一段意外爱情的背景。

到来与医学声誉

穆赫塔尔医生的登场，与比阿特丽克斯病情的不确定性有关。佩诺布斯科特湾新来的医生哈拉格医生意识到她的状况严重，却无法辨明病因。他建议请来穆赫塔尔医生——一位出生于外国、在波士顿行医且治疗胃病经验丰富的医生，并表示愿意写信劝他前来。这项转介表明，穆赫塔尔医生是位专科医生，其专业能力远超当地医疗界的范围。

他在一个凉爽的秋日下午抵达，骑着一匹黑色阿拉伯母马，这匹马一路从波士顿而来，引人注目。比阿特丽克斯的女儿伊莉丝让他在牧场和马厩之间作选择；他选了枫树下、潺潺小溪旁的牧场。伊莉丝觉得他黝黑的面容令人害怕，声音粗哑，却又和善，因而不情愿地领他进屋。这一幕以他的体贴举止映衬她的忐忑，也让他的到来成为一道门槛，将这家人焦虑不安的猜测引向直面病情。

检查与诊断

进屋后，穆赫塔尔医生立刻察觉到一股恶臭。他把马鞍袋放在教室里的那张大松木桌上；比阿特丽克斯过去曾在那里接待访客、招待茶点。他的检查务实而细致——他询问伊莉丝，要求查看比阿特丽克斯弄脏的床单，并仔细检查。随后，他询问比阿特丽克斯、伊莉丝、昆塔以及家中的境况，甚至问到他们吃什么。伊莉丝解释说，比阿特丽克斯格外爱吃在烟囱里熏制的肉，他便点点头，仿佛这个细节与他的判断有关。他的关注使整个家庭也成了医疗调查的一部分。

穆赫塔尔医生告诉伊莉丝，比阿特丽克斯患有晚期胃癌，照料她令人精疲力竭；伊莉丝自己也需要帮助。这个诊断令她震惊，因为它使死亡的可能性变得明明白白。消息传来时，宽阔的松木桌上摆着两只小瓷杯；这一脆弱的日常细节与疾病的严重程度及房屋的历史形成对照。比阿特丽克斯在佩诺布斯科特湾的家，曾是奥特赫与比阿特丽克斯拥有的主要财产。奥特赫离开了，房屋周围的树木也被砍伐；屋顶和窗台日渐破败，比阿特丽克斯为了支付维修费用，卖掉了最后几棵大松树，恰在此时病倒。因此，穆赫塔尔医生的到访发生在一个早已因疾病、离别和木材损失而衰败的家中。

照护与治疗的局限

穆赫塔尔医生清楚说明了医术能做什么、不能做什么。他解释说，癌症伴有腹水，他可以设法缓解，但警告说腹水和疼痛都会复发。他把疾病说成一场比阿特丽克斯在此阶段注定无法取胜的战斗，并估计她或许还能活一两个月。他提出留在家中照料她，好让伊莉丝休息，并说自己带来的药剂足以让大象安睡十年。他这番自信的保证说的是缓和症状，而非治愈——他的职责是让她余下的时日好过一些。

比阿特丽克斯说自己想死，想摆脱疼痛和生命，不过叙述清楚表明，这并非她全部的感受。接下来的六周里，随着最初的止痛药剂逐渐失效，穆赫塔尔医生尝试不同方法减轻她的痛苦。他一直守在身边，包括夜间；有一次，比阿特丽克斯睡着时，他坐在昏暗的房间里；疼痛暂时退去，这令他感到满意。疾病仍在继续，但他细心的陪伴带来了一段段疼痛消退、得以交谈的时刻。

比阿特丽克斯最后的依恋

比阿特丽克斯与穆赫塔尔医生之间逐渐发展的关系，并没有被描绘成治愈疾病或逃离死亡的途径。相反，随着她日渐衰弱，两人谈论书籍与思想、想象过却从未去过的地方、平静与安宁，以及马——穆赫塔尔医生熟悉的一种动物。比阿特丽克斯乐于想象骏马飞奔、丝缎般的鬃毛随风飘动。起初，大多是他在说，她则在半醒半疲惫的状态中倾听；他们的亲密关系生长于医生与垂死病人之间并不平等的处境，却逐渐对两人都产生了情感意义。

比阿特丽克斯生命的最后一周，她的苦痛被描绘成悬在一只巨大的水碗中的景象。随着肿块挤压肺部，水从可以呼吸变得黏稠；橙色的水流与水下风暴为疼痛赋予了形体。这一意象使人想起她用来揉面包面团的黄色陶碗，将一件普通家用品带入她衰败而扭曲的感知之中。与这番向内收缩、令人窒息的景象相对，穆赫塔尔医生仍努力让她余下的日子好过一些。

住在一英里外的弗朗西斯-乌特热每天都带香脂冷杉枝来病房。穆赫塔尔医生捣碎杜松子，干燥而苦涩的香气令比阿特丽克斯微笑，尽管那笑容几乎像是苦笑。她在森林气息调和出的芬芳中离世。叙述指出，她度过了五十二个离奇的年头，却直到临终之际才坠入爱河。穆赫塔尔医生的重要性不在于战胜癌症，而在于他以照护和陪伴伴随比阿特丽克斯走到生命尽头。